沈砚死后第三年的深冬，沈渡在圣京城南一条旧巷里，看见了季言。
那天是腊月二十三，小年。
沈渡去那边取一套老书，路过巷口那家开了三十年的咖啡馆。
玻璃窗上凝着厚厚的水汽，模糊了里外的视线。
但沈渡还是透过那层朦胧，看见了靠窗坐着的那个人。
深灰大衣，浅灰色羊绒围巾松垮地搭在颈间。
季言盯着窗外，不知道在看什么。
他的侧脸在昏黄的室内灯光下，瘦削得几乎凌厉，下颌线冷硬，彻底褪去了少年时那点圆润的弧度。
沈渡站住了。
他认得那张脸，太认得了。
沈砚书桌最下一层抽屉里，压着一张旧合照。
照片边缘已经泛黄，但影像清晰：七岁的季言仰头看着身旁的沈砚，眼睛弯成月牙。
而沈砚的手，轻轻搭在他肩上。
拍照的人是季清。
照片背面，有她娟秀的字迹：“阿砚和小言。”
沈渡推门进去时，门楣上的铜铃响了。
清脆的一声，又归于沉寂。
暖气扑面而来，带着咖啡的焦苦。
季言转过头，看见他，先是一怔。
沈渡在他对面坐下。
两人隔着那张斑驳的橡木小桌，谁也没开口。
服务生是个中年女人，围着碎花围裙，走过来轻声问：“先生要什么？”
沈渡看着季言面前那杯冷掉的咖啡，说：“一杯热水，谢谢。”
热水送来时，蒸腾的白气在两人之间升起，又迅速消散，仿佛连这短暂的暖意都不被允许停留。
窗外又开始飘雪了。
细细碎碎的雪粒，起初只是零星几点，很快便密集成帘，落在玻璃上化成一道道蜿蜒的水痕。
巷子里有人匆匆走过，黑色大衣裹得紧，头也不回地消失在拐角。
每个人都急着奔赴自己的归宿，没有人愿意在这样的雪夜里停留。
沈渡忽然开口，“你知道沈砚一开始是不喜欢你的吗？”
季言握着杯子的手一顿。
他缓缓抬起眼睛，那双眼，少年时曾经黑亮如墨，如今却深沉如渊。
看着沈渡，等他说下去。
“他第一次去季家，第一次见你的时候，心情糟透了。”沈渡的目光飘向窗外，像是在看雪，又像是在看更远的曾经。
“因为那天上午，我在医院里烧到四十度，肺炎。”
“他刚从急诊室出来，我母亲他姐姐还在哭，然后季清的电话就来了。”
“他不得不去。穿着最好的白衬衫，站在你们季家的主厅里，听着那些贵族老爷们不痛不痒的盘问。”
“而你——”沈渡终于转回头，直视季言。
“你跑进来，扑进季清怀里，所有人都对你温言软语。”
季言的嘴唇抿成一条线。
“所以那天，他推了那杯水。”沈渡继续说。
“不是意外，他就是故意的，因为他看着你，就会想起可怜的我。”
雪下得更大了。
路灯在巷口一盏盏亮起，昏黄的光晕被纷飞的雪片切得零碎，落在他们之间的桌面上，像隔着一层旧纱，隔着一个再也回不去的时代。
“可那只是一开始。”
沈渡的声音低了下去，低到几乎被咖啡馆里低回的爵士乐淹没。
“你知道吗？后来的那些年，他口中越来越多提起你。”
他的嘴角浮起苦涩的笑，“从开始的逗弄偏见，到后面，他说小季言很可爱，说他性格也很好，人也很聪明。”
“你七岁那年，带他去了司家，他回来，脸上就漾着笑意，随口就夸，说你挑朋友也很有眼光。”
沈渡声音有些哑，“那时候，我坐在他对面，他对我还是那样温柔，笑着问我学校的事。”
“可我感觉得到，亲疏有别。”
他抬起头，看着季言，“只不过这次，我才是那个疏。”
季言顿住了。
沈渡说，声音平静，“季言，在我这里，是你抢走了我的亲人。”
“后来他为你、为你们执事团铺路死了，我不是不嫉妒，可我恨不起来。”
他顿了顿，低下头，看着杯子里平静的水面。
“因为沈砚会失望。”
这句话落下去，两个人之间再没了声音。
沈渡不知何时站起来，离去。
咖啡馆里只剩季言一个人。
他坐在那，望着窗外。
雪落在他眼前的玻璃上，化成一道道水痕，模糊了街景。
他忽然抬起手，看着自己的手。
那年沈砚的血溅在他手背上，是热的。
可此刻他什么都感觉不到，只觉得手很凉。
他想起很多年前，季家庄园的冬天