领口上，王磊两个字醒目又悲怆。
在作训服上面，静静躺着一支黑色英雄牌钢笔。
钢笔的笔杆上刻着他的名字。
王磊。
周霆宴的呼吸骤然停住。
他像被人迎面打了一枪，整个人僵在原地。
他最宝贝的，就是这支钢笔。
周霆宴记得，那是王磊进入特战队后，第一个月津贴给自己买的礼物。
买回来那天，他把钢笔擦了又擦，还拿给大家看。
“队长，你看，英雄牌的！”
“等我立功受奖，我就用这支笔给我爹娘写喜报。”
“我爹娘在青海农村种地，一辈子没出过远门。我要让他们知道，他们儿子不孬，是能给国家出力的人。”
张建国当时笑他：“你小子字写得跟狗爬似的，还用英雄牌？”
王磊不服气，梗着脖子说：“狗爬怎么了？那也是我一笔一画写的！”
一群人笑成一团。
那笑声仿佛还在耳边。
可如今，王磊连尸骨都没有留下。
这件衣服，这支钢笔，就是他留在这个世界上最后的痕迹。
周霆宴慢慢伸出手。
指尖停在那支钢笔上方，却迟迟不敢碰。
他的手抖得越来越厉害。
一支钢笔而已。
那么轻。
可他却觉得，自己根本拿不动。
他盯着那刻在笔杆上的名字，眼底的痛苦终于像海啸一样翻涌而起，瞬间摧毁了他所有理智与坚韧。
为什么？
为什么是他们？
为什么死的是建国，是谭平，是磊子？
为什么他这个下命令的人，反而活了下来？
命运怎么能这么残酷？
那些鲜活的，曾经和他一起在泥潭里摸爬滚打，一起在军旗下宣誓，一起把后背交给对方的兄弟，如今却变成了一具具冰冷的尸体。
变成了一件空荡荡的衣服。
变成了一支再也写不出家书的钢笔。
而他，他们的队长，却躺在温暖的病房里，活了下来。
周霆宴逆着光站在那里，很久，很久。
风从身后灌进来，吹起他的军大衣下摆，也吹动那些惨白的床单。
雪光落在他的脸上。
那张曾经坚毅冷峻的脸，此刻苍白得没有一丝血色。
额角的冷汗混着血水往下淌，唇被他咬出了血，眼底却空得可怕。
他在心里一遍遍点名。
张建国。
谭平。
王磊。
一个名字，一刀。
再一个名字，再一刀。
金晚笙站在帐篷门口，没有进去打扰他。
她看着他的背影，眼泪无声往下掉。
她知道，周霆宴不是不说话。
他是在用自己的方式，向他的战友们报到。
他逆着光站在那里，很久，很久。