周霆宴像没听见。
她索性一点一点掰开他的手指。
把自己的手放进去，与他十指相扣。
“疼不疼？”
周霆宴过了好一会儿，才哑声道：“不疼。”
金晚笙鼻尖一酸。
他总说不疼。
子弹穿过去，他说不疼。
高烧烧得人都糊涂了，他说不疼。
夜里从噩梦里惊醒，满身冷汗，浑身发抖，他还是说不疼。
可金晚笙知道，他不是不疼。
他只是疼得太久，疼得太深，已经不知道该怎么说出来。
从疆省边境返回大西北军区，要跨越数千公里的戈壁、雪山和荒原。
为了照顾伤员，车队开得很慢。
白天，窗外是望不到头的荒凉。
风卷着雪粒子刮过车窗，发出沙沙的摩擦声。
远处的山脉像一排沉默的巨兽，伏在天地尽头。
偶尔路过几个被雪掩住半截的土坯房，也看不见人影，只有烟囱里升起一缕细细的炊烟，孤零零地往灰白天空里飘。
夜里更冷。
车厢外的铁皮冻得发脆，手一碰上去就像被刀割。
宿营地的炉火烧得再旺，也只能烘热人前胸，后背依旧发寒。
一路上，周霆宴几乎没有说过一句完整的话。
他总是看着窗外。
那眼神空洞得像一口被战火烧干的枯井，里面没有水，没有光，只有一层厚厚的灰。
金晚笙坐在他旁边，饿了便把干粮掰成小块递到他嘴边。
渴了便把搪瓷缸里的热水吹凉一点再给他。
可他常常吃着吃着就停住，像忽然忘了自己在做什么。
有一次，她把半块窝头递过去。
“阿宴，吃一点，不吃东西身子撑不住。”
周霆宴接在手里，看了很久，忽然问：“建国吃了吗？”
金晚笙心口猛地一疼。
车里一下子安静下来。
驾驶员握着方向盘的手僵了一下，没有回头。
金晚笙用力把眼泪逼回去，轻声道：“阿宴，你先吃。
你吃了，才有力气把他们送回家。”
周霆宴怔怔看着手里的窝头。
过了很久，他才机械地咬了一口。
那一口像嚼在沙子上，他咽了几次才咽下去。
长途颠簸让他的症状越来越重。
汽车压过坑洼时，车身猛地一震，他会整个人剧烈一颤。
眼神瞬间变得锐利而惊恐，仿佛下一秒就要拔枪。
发动机因为过热发出啪啪爆音，他的瞳孔会骤然放大，额头冷汗刷地冒出来，手指下意识摸向腰间。
那里早已经没有枪。
可他的身体还记得。
他的骨头记得，血记得，耳朵记得，那些爆炸声，枪声、战友临死前的喊声，全都刻在他的身体里。
一点火星就能把他整个人重新扔回那片血色雪原。
金晚笙第一次见他这样时，心疼得几乎喘不过气。
她抓住他的手，柔声一遍遍喊他。
“阿宴，是车声，不是枪声。”
“你看看我，我在这儿。”
“我们在路上，我们要回军区了，没有敌人了。”
有时他能听进去，有时听不进去。
听不进去的时候，他便死死盯着某个方向，脖颈上青筋暴起，唇齿间挤出破碎的词。
“左翼……隐蔽……”
“别动……趴下……”
“医疗兵！医疗兵！”
每一句都像从血里捞出来。
金晚笙不知道该怎么办，只能抱住他，一遍遍用自己的体温去暖他，用声音把他从那些死人堆里一点点拉回来。
她心里也怕。
怕他再也回不来。
怕他的身体明明坐在她身边，魂却永远留在了铁铁克拉。
可她不能让他看出来。
于是她总是笑着跟他说话，哪怕声音哽咽，也努力放轻。
“阿宴，我离开京市时，团团圆圆对我笑了。”
“他们在等着你回家呢。”
周霆宴有时会看她一眼，眼底有一点微弱的波动。
金晚笙便抓住那一点波动，继续说下去。
“还有你答应过我的，等回去以后，要给我打一个妆盒。
你说你手艺好，肯定比供销社卖的还结实。”
“你不能赖账。”
周霆宴沉默许久，才低声道：“我手抖。”
金晚笙鼻尖发酸，却笑着说：“手抖也没事，我给你扶着木板。你敲歪了，我就笑话你。”
周霆宴的唇角似乎动了一下。
很轻，很淡，几乎看不出来。
可金晚笙看见了。