截肢……
这两个字像一把钝刀，狠狠刮过阶梯教室里所有人的耳膜。
窗外的萩风从半开的窗缝里钻进来，吹得黑板旁那张红纸标语簌簌作响。
唐越躺在由两张课桌临时拼成的简易手术台上，花白的头发被汗水浸湿，紧贴在额角。
他的左手虎口被砖石砸得皮肉翻卷，血肉里混着砖灰和泥沙。
右腿更严重，胫骨被砸得变形，裤管早已被剪开，碎裂的骨头几乎要顶破皮肉。
血顺着桌沿一滴一滴往下落，滴在水泥地上，洇开暗红的一团。
对于一个正在接受劳动改造的老人来说，失去手脚，那等同于失去继续劳作的能力。
失去劳作能力，就失去改造价值。
在这个年月里，没有价值的人，往往连活着都成了一种错误。
所以，截肢这两个字落下来的那一瞬，每个人的脸色都变了。
工宣队的队长闻言，眉头狠狠皱了起来。
他脸上的凶横僵了一瞬，很快又被那种惯常的官腔遮掩过去。
他先是看了一眼躺在桌上的唐越，又飞快看向薛怀瑾，像是怕被什么脏东西沾上似的，脚步不自觉往后退了半寸。
“薛同志。”
他咳了一声，声音里带着几分心虚，却硬要装出公事公办的架势。
“他的情况，您是知道的。”
薛怀瑾沉着脸，没有说话。
工宣队长被他那双眼睛看得脊背发紧，只能硬着头皮继续道：“他是什么身份？他正在接受审查和改造，是上面重点盯着的人！
这种人，不是说送医院就能送医院的。”
他说着，声音又拔高了些，像是声音大了，道理就能站得住。
“若是走正规大医院的流程，需要我们工宣队写情况说明，再报革委会审批，还要层层开介绍信。
您也知道，现在办什么事都得按政策来，章子不能乱盖，人更不能乱送。”
他摊了摊手，眼神闪烁地避开唐越痛苦的脸。
“等那套手续批下来，他还有没有命，那就不好说了。
可要是不走手续，出了问题，谁担得起？”
站在他身后的两个年轻队员也跟着附和。
“是啊，薛同志，我们也不是不救人。”
“我们送到医学院来，就是相信您的技术嘛。”
工宣队长像是终于找到了更冠冕堂皇的说法，立刻接上：“您是医学泰斗，教书育人这么多年，什么大风大浪没见过？
您就在这儿给他治！
您无论如何得保住他的命。”
他说到这里，话锋忽然一转。
“否则，人员伤亡的责任，我们可担不起。”
这话说得漂亮，实则字字都是推诿。
他们把唐越送来，不是为了救命。
而是为了甩锅。
治好了，是他们工宣队及时处置，挽救生命。
治不好，就是京大医学院现场救治不当，是医疗事故，和他们工地没有半点关系。
金晚笙站在人群后，冷眼看着这一切。
她没有急着开口。
她只是静静地看着工宣队长那张故作严肃的脸，看着他不断擦汗的手。
看着那两名年轻队员明明心虚却还要摆出一副我们已经尽力了的模样。
她心里瞬间明了。
这根本不仅是一场医疗急救。
这是一场沾染着鲜血的博弈。
而躺在桌上的唐越，就是这场荒谬博弈中，随时可以被牺牲掉的消耗品。
他不是病人。
在这些人眼里，他只是一个麻烦，一个烫手山芋，一个会影响他们前途的污点。
金晚笙的手指慢慢收紧。
她见过战场上的伤员，见过沙漠边境被炮火炸得血肉模糊的战士，也见过在生死线前拼命挣扎的人。
可战场上的敌人至少是明刀明枪。
眼前这些人，却是把冷刀子刀刀往活人身上割。
“人命关天！”
薛怀瑾终于忍不住了。
他猛地一拍桌子，震得桌上搪瓷盘里的镊子和剪刀叮当作响。
老人家双目猩红，一向讲究体面的衣领都被他自己扯得歪了。
“等你们那些章盖完，他尸体都凉透了！”
工宣队长脸色一变：“薛同志，话不能这么说，我们也是按规矩办事。”
“规矩？”
薛怀瑾冷笑一声，声音嘶哑却掷地有声，“规矩是为了救人，还是为了看着人死？”
工宣队长被噎住。
薛怀瑾不再看他，猛地一把扯下自己胸前的钢笔。
笔帽都被他扯掉了，墨水在白大褂上甩出一道黑痕。
“我薛怀瑾为唐越同志担保！一切后果我来承担！”
他转