瓣迎着干冷的风绽放，倔强得像这片土地上所有不肯低头的生命。
金晚笙站在院门口，静静看了一会儿。
角落里，小金子的窝空空荡荡。
里面铺着的旧军毯已经落了一层薄灰，旁边那只被它啃得坑坑洼洼的木头饭盆也还在。
小金子跟着周霆宴去边境执行任务，已经一个多月了。
没有它在院子里跑来跑去，也没有周霆宴在屋里进出的脚步声，整个家显得格外安静。
静得让人心里发空。
金晚笙关上院门，将文件和行李放进屋里。
她没有多少东西要收拾。
去星海发射中心的任务级别极高，除了一些换洗衣物和日常用品，其他东西到了地方都会统一配发。
她的空间里，什么都有。
她洗了澡，换上一件柔软的浅色家居衣裳，乌黑的长发披散在肩后。
屋子里依旧没有人。
她忽然不想吃食堂，也不想随便煮一碗面应付。
明天便要离开。
她想让今天过得像一个真正的休息日。
金晚笙进了空间。
她取出新鲜的大虾、螃蟹、扇贝和一条海鱼，又挑了些青菜和水果。
好在院门关着，周围军属也都知道她明天要出任务，不会有人随意上门打扰。
她将海鱼清蒸，螃蟹和大虾用最简单的方式煮熟，又炒了一盘蒜香青菜。
不多时，屋里便弥漫起鲜香。
金晚笙独自坐在桌边。
桌上明明摆着丰盛饭菜，她却吃得很慢。
她看着空着的椅子，自言自语般轻声道：“怎么人不在，我还是有点难受。”
屋里无人回应。
只有窗外的风，轻轻吹动门帘。
金晚笙吃过饭，把剩下的海鲜收回空间，仔细散了屋里的味道。
下午的阳光还算温暖。
她把一张竹制躺椅搬到院子里，又从屋里取了条薄毯，盖在腿上。
天空很高。
云层被西北的风吹得极薄，一片片缓慢移动。
金晚笙枕着手臂，静静望着云卷云舒。
这半年太忙。
训练计划、教材、考核、医院会诊，几乎占据了她所有时间。
她很久没有像今天这样，什么都不做，只是安静躺着。
可真正闲下来，脑海里反而浮起许多画面。
第一次在大西北见到周霆宴。
第一次和他并肩执行任务。
黄沙尽头，他满身血迹，却仍旧挡在她面前。
还有张建国，王磊、谭平、小曾、成祥……
那些曾经鲜活的人，如今只剩下军功记录和战友记忆。
他们的牺牲，不只是因为敌人的枪。
也因为他们的装备还不够好，通讯还不够快，侦测手段还不够先进。
若能早一步发现危险。
若能让战士拥有更轻便可靠的通讯设备。
若能让边境监测的眼睛看得更远、更准。
是不是就能少死几个人？
金晚笙闭了闭眼。
她去星海，是想让更多人，以后不必倒下。
阳光一点点向西偏移。
院子里沙漠玫瑰的影子被拉得很长。
金晚笙不知躺了多久，忽然听见外面传来军车发动机的声音。