深夜的星海，比白日里安静许多。
道路两旁偶尔能看见背着工具箱匆匆经过的技术人员。
远处的试验塔架在月光下只剩下一道沉默而庞大的钢铁轮廓，像一名永不合眼的哨兵，守着这片荒原最深处的秘密。
风卷起地上的细沙，轻轻打在靴面上，卫星辰走在外侧。
每当风沙迎面而来时，他都会不动声色地侧过身体，替金晚笙挡住大半。
走出一段距离后，他目光落在她怀里的牛皮纸袋上。
“宋工把材料记录交给你了？”
“嗯。”
“有什么发现？”
“第五次与第六次验证件的冷却工艺存在差异。”
谈起工作，金晚笙的神情认真起来。
“最终检验都在标准范围内，单独看，应该不会引起明显问题。”
“可若它改变了材料内部残余应力，再与飞行过程中的温度变化和结构振动叠加，结果便不一定了。”
卫星辰脚步慢了些。
“你认为制导漂移不只是测控问题？”
“现在还不能确定。”
金晚笙想起父亲刚才的叮嘱。
“只是一个方向。”
“在没有复现故障之前，我不会下结论。”
卫星辰侧眸看她。
“宋工提醒你的？”
金晚笙心口微微一紧，面上却没有显露。
“何老和宋工都一样谨慎。”
“和他们讨论问题，总能学到很多东西。”
卫星辰没有再追问。
基地里，每个人都有不能被旁人触碰的秘密。
两个人继续向前走，远处月晚泉的方向隐隐浮着一线浅白。
戈壁上的泉水被群山和沙丘环绕，白日看着并不起眼，到了月夜，却像一弯落在荒原里的银钩。
风从那个方向吹来，带着一点极淡的湿润气息。
金晚笙忽然想起在京大时候，卫老提起卫星辰的话。
卫爷爷说，卫星辰这一年多以来几乎没有离开过星海。
旁人到了他这个年纪，孩子都已经能满地跑了，他身边却始终没有一个知冷知热的人。
每逢有人介绍对象，他不是说项目紧，便说没有时间。
久而久之，基地里的老同志也不再催他，金晚笙侧头看了他一眼。
月色落在男人清隽冷淡的侧脸上，他仍旧克制，沉静，仿佛所有情绪都被藏在那副金丝边眼镜之后。
“卫大哥。”
“嗯？”
“在京市的时候，我去看卫爷爷了。”
卫星辰脚步微微一顿，很快又恢复如常。
“爷爷还和你说了什么？”
“他说给你介绍过好几个女同志，都被你拒绝了。”
卫星辰淡声道：“他工作不够忙，才会总操心这些事。”
金晚笙笑了笑。
“卫爷爷也是关心你。”
“你一直留在星海，身边连个照顾你的人都没有。”
“食堂能吃饭，医务室能看病。”
“生活上的事，我可以自己处理。”
卫星辰的回答一如既往地理智。
金晚笙却没有被他带过去。
她认真问道：“你就没有喜欢的人吗？”
这一次，卫星辰是真的停下了，风从两人之间穿过。
卷起他的衣摆，也吹动金晚笙围巾末端柔软的流苏。
远处的塔架上，一盏红色信号灯缓慢闪烁。
一下，又一下。
卫星辰望着前方，金丝边眼镜后的眸光在月色中显得格外遥远。
许久，他转过脸，看向月晚泉的方向。
泉水藏在沙丘之后，只能看见一线朦胧月光。
“曾经有喜欢过。”他的声音很轻。
金晚笙有些意外。
“曾经？”
“嗯。”
“后来呢？”
卫星辰望着远处，唇边浮起一丝极淡的笑意。
不像欢喜，更像一个人终于能够平静回望一段早已没有结果的旧事。
“后来，她有了自己喜欢的人。”
金晚笙怔了怔。
“她不知道你喜欢她？”
“不知道。”
“你没有告诉她？”
“没有。”
卫星辰回答得很平静。
金晚笙却替他觉得遗憾。
“为什么不说？”
“说了又能怎样？”
他抬手扶了扶眼镜。
“喜欢一个人，不一定非要让她知道。”
“若她也喜欢我，开口才有意义。”
“可她心里已经有了别人，我说出来，只会让她为难。”
金晚笙望着他，月光下，男人的