。
“真是的，主办方让我们用自己的车训练不行吗？哪怕不是上赛场的车，随便给辆像样的也行啊。”
一个西班牙车手靠在围栏上，叼着一根棒棒糖。
“忍忍吧，再过几天正式比赛就好了，到时候骑上我的川崎ZX-10RR，这破训练车我看都不想多看一眼。”
另一个法国车手一边脱手套一边骂。
“这车的刹车跟没有一样，我从三档减速，后轮差点甩出去。主办方是诚心想让我们受伤吧？”
日本车手摇了摇头。
“算了，就当热热身吧。毕竟规则就是这样，大家条件一样。”
几个车手凑在一起聊天的时候，西班牙车手忽然转过头，看向不远处正在调试训练车的一个中年男人。
“布兰登。”
中年男人抬起头。
布兰登·科尔。
四十三岁，英国人。
职业摩托车手，参加过十二届世锦赛，拿过三个分站冠军。
巅峰时期是铃木车队的主力车手，跑出过一分二十八秒的亨格罗林赛道圈速纪录，至今没被打破。
可那已经是八年前的事了。
西班牙车手走过去，好奇地问。
“布兰登，听说这次你要用的，是夏国一个品牌的车？好像还是新出来的？”
布兰登正在调整训练车的后视镜，闻言点了点头。“是，张雷机车，夏国的新品牌。”
他的话还没说完，旁边几个车手就插了进来。
意大利车手吹了声口哨：“夏国的机车也来上赛道？能行吗？”
德国车手摇了摇头：“我听说了，是一个全新的品牌，第一款车，连市场验证都没做过。布兰登，你确定这种车上了赛道不会散架？”
西班牙车手叼着棒棒糖笑了：“这种新品牌的车，真的不会被我的川崎甩一整圈吗？”
另一个法国车手也凑了过来：“布兰登，说真的，你年纪也不小了，何必冒这个险？万一车子在赛道上出了问题，高速爆胎或者发动机故障，那可不是开玩笑的。”
“就是，夏国造的摩托车，质量能跟日本、意大利比吗？他们连像样的赛车发动机都没有吧？”
“我记得上一次有夏国品牌参加国际赛事，那车还没跑完三圈发动机就过热了。”
几个人说说笑笑，语气里的意思都一样。
张雷机车不行。
布兰登没有说话。
他放下手里的工具，站直了身子，看着面前这几个比他年轻十岁、二十岁的车手。
他心里感慨无比。
作为一个在世锦赛跑了十二年的老将，他太清楚像川崎、铃木、杜卡迪、宝马这些品牌了。
曾经，他也为它们征战过。
替铃木跑了六年，拿了三个分站冠军。
替川崎跑了两年，最好成绩是年度第五。
替杜卡迪跑了一年，因为伤病退出了半个赛季。
可到头来呢？
三十五岁那年，铃木说他年纪大了，反应速度跟不上年轻车手，合同到期不续了。
他去找川崎，川崎说阵容已经满了。
他去找杜卡迪，杜卡迪说他上个赛季的成绩不够稳定。
他去找宝马，宝马连面试的机会都没给。
四十三岁的布兰登·科尔，三届分站冠军得主，亨格罗林赛道圈速纪录保持者。
没有一支车队愿意用他。
嫌他老了。
嫌他慢了。
嫌他不够有商业价值了。
他在家里坐了整整两年。
两年里，他每天看比赛直播，看着那些年轻车手骑着他曾经骑过的赛车，冲过终点线，站上领奖台。
他坐在电视机前，握着啤酒瓶，一句话都不说。
他老婆说，要不就退役吧，开个驾校也行。
他没说话。
因为他知道，自己还能跑。
他的反应速度确实不如二十岁的时候了。
可他有经验。
有十二年世锦赛积累下来的经验。
这些东西，年轻车手用五年、十年都未必能学会。
他缺的从来不是能力。
他缺的是一个机会。
一个愿意相信他的车队。
而张雷机车给了他这个机会。
是张雷亲自联系的他，通过国际摩托运动联合会的退役车手库找到了他的联系方式。
张雷在邮件里写了一句话：“我们的车很好，缺一个配得上它的车手。”
布兰登回了一个字：Yes。
然后他飞到了夏国，在张雷的工厂里，试骑了那辆提前组装好的试装车。
骑完之后，他在厂房里站了整整三分钟，一句话没说。
然后他转过头，看着张雷，说了一句话。