他数了一下，她揉了大概四十几下。
第十几下的时候她换了口气，第三十下左右她的肩膀往下沉了一次，那是累了。
他想站起来接手。
站到一半，又坐回去了。
……
温书瑶其实早就听见动静了。
从他抽塑料凳的那一声开始，她就知道他来了。
没回头。
她继续揉了大概二十下。
这二十下里，她的手在动，脑子里在算另一件事。
幼宁睡午觉的时长是固定的。
她量过很多次，一小时二十分钟，误差不超过五分钟。
今天早上从宿舍出来，幼宁说想走走，她们多走了几路。
走路多了，睡得会沉，可能会到两个小时。
现在是十二点三十分。
……
面团光了，表面光滑圆润。
温书瑶把它团成一个球，扣进盆里，蒙上保鲜膜。
做完这些，她停下来了，转过头。
“幼宁睡了吗。”
林洛坐在门口那只小红凳子上，仰着脸看她。
“睡了。”
温书瑶“嗯”了一声，目光在他脸上停了一下，然后往下，落在他放在膝盖上的那只右手上。
三个指关节。
痂已经掉了，皮长出来了，是新肉那种浅粉色，三个点连成一条线。
看了三秒。
然后她转回去，打开水龙头。
水声哗哗地响。
温书瑶站在水池前面洗手，背对着门。
她把手指并起来搓，一根一根地搓，指缝里的面渣一点一点被冲下去。
洗着洗着，她的脑子里冒出了那天晚上。
四零二教室。
她在擦黑板，门开了。
妹妹走在前面，脸有点白。
他跟在后面，一只手背在身后。
她当时把黑板擦放下，先看妹妹，从上到下看了一遍。
衣服是整的，头发是乱的，领口没有褶。
看完，她才去要他的手。
她摊开手心，摊了五秒，他才把手放上来。
三个指关节，皮全翻着。
他说是摔的。
她当场就拆穿了。
她说摔跤是手掌先着地，破的是掌根，还得带一片擦痕。
说得很清楚。
她说完，他没吭声。
她也就没有往下追。
那天晚上她回到宿舍，洗漱，上床。
然后她躺在床上，睡不着觉。
她想的不是他跟谁打了架，为什么打，打赢了没有。
这些她不关心。
她想的只有一件事。
他为什么不告诉我。
……
水还在流。
温书瑶把水龙头拧小了一点。
她把这件事翻来覆去想过很多遍，得出了一个结论。
不是他不信她。
比不信更糟。
是他觉得没必要。
是“这点小事，不用惊动书瑶”。
是他早就把她放在了一个位置上，那个位置叫做“要被保护的人”。
跟幼宁一个位置。
他会替她挡人，会问她爱吃什么，会记住辣椒炒肉。
但他出事的时候，第一个念头是“别让她知道”。
她不要这个。
她要的是那个人手上在流血，第一件事是掏出手机，找她。
她要的是“出事第一个想到我”。
……
温书瑶把左手翻过来，看了一眼掌心。
掌心红了一片，是刚才揉面搓的。
想起了本子上那行字。
幼宁写的。
“今天林洛保护了幼宁。”
幼宁在场。
她不在场。
这段时间一直是这样。
幼宁一伸手他就过去，幼宁一喊他就回头，幼宁一黏上来，那两个人就是一整块，别人插不进去。
她连单独跟他说十分钟话的机会都要等。
要等妹妹去洗澡，要等妹妹去上厕所，要等妹妹在小板凳上打瞌睡。
她不怪幼宁。
她只是在算。
算怎么才能让自己也在场。
算怎么样才能让那个人，在遇到事的时候，脑子里第一个跳出来的名字是温书瑶。
……
洗第二遍的时候，她想到了钱。
钱不行。
能还清的东西，拴不住人。
她又想到了恩情。
恩情也不行。
恩情这东西是会淡的。
她见过太多。
开始的时候能拿命换，三年之后