凉了一下。
转身，往门口跑。
跑到房门口，他一把把门推开。
那道门缝原本开着三指宽。
他冲出去两步，忽然又退回来，伸手把门往回带，带到三指宽，停住，手从门板上拿开。
然后他才往外跑。
……
出租屋在二楼，从家门口到楼下，二十二级台阶。
林洛脚上是一双塑料拖鞋。
跑到第九级的时候左脚那只飞了，从台阶上弹下去两级。
他“嘶”了一声，退回去，把拖鞋捞起来，塞上脚，接着跑。
楼道里的声控灯被他一脚一脚踩亮，亮一层，灭一层。
推开楼道门，外面的风扑了一下。
夜里已经有点凉了，他身上就一件T恤。
那辆白车就在十米外。
驾驶座的车窗里有一点光，是手机屏幕的光，从下往上打，把一个人的下半张脸照出来。
那个人也看见他了。
光灭了。
车门开了。
钟灵从车上下来，一只手还扶着车门，另一只手把外套的领子往上拢了一下。
她穿着一件很薄的浅色外套，头发在后面松松地束着，脸上是那种任何时候都不慌的表情。
她先看了一眼他的脚。
“林洛，你怎么下来了，鞋都没穿好。”
说完，她往旁边让了一步，把车门再推开一点。
“上来坐会儿，车里有空调。”
“外面风大，你穿这么点，明天要感冒。”
林洛走过去，一步跨到她面前。
钟灵还想再往旁边让。
没让成。
林洛一只手撑在车门上面的车顶边，另一只手撑在她身后的车窗上。
把她圈在了车门和自己之间。
他比她高半个头，这么撑着，就得稍微低下来看她。
“钟灵，这么晚了，你在这儿看什么。”
他说这一句的时候声音是压着的，压得很低，但底下那根线是抖的。
……
钟灵抬起头，愣住了。
她见过林洛很多样子。
发烧烧糊涂的样子，被她一句话堵住不知道说什么的样子，还有讲小说讲到眼睛发亮、话都不带喘的样子。
但她没见过他现在的样子。
这个人对谁都退一步。
请客吃饭他抢着付，路上有人撞他一下他先说对不起。
钟灵靠在车门上，就那么仰着脸看他。
……
林洛开始说了。
“我问你一句你答我一句。”
“不对，你先别答，你听我说完。”
“上礼拜这楼底下丢了两辆电动车，锁都给撬了。”
“还有斜对面那栋一楼的那个大爷，天天半夜十一点出来倒垃圾，喝了酒，有时还会耍酒疯。”
“这么晚了，你一个人坐在车里，不怕吗。”
“我电话你有，微信你有，你要是不想上楼，你在底下给我发两个字都行，发个句号我都能看见。”
“你为什么不发。”
他一口气说到这，喘了一下。
喘完他又接上了。
“钟灵，这里你也来过，你要来你就上来。”
“你敲门，我开。”
“你不敲门，你在下面坐着——”
他停了，那句话卡在喉咙里，卡了两秒。
“你在下面坐着看那个窗户，看什么呢。”
……
说到这，林洛心里疼了一下。
那篇作业他到现在还记得。
第一篇，他本来以为大小姐会写点“今天天气真好”的流水账，等着给她拨正。
结果她写了一个雨夜。
一辆车，一条马路，对面一排旧房子，其中一扇窗户亮着，暖黄的。
雨点子打在车窗上糊成一片，把那点光晕开。
车里空调开着，很暖，她还是觉得冷。
她写她看了很久，久到自己都觉得傻。
她写：一个人，坐在一辆很贵很暖的车里，大半夜的，躲在雨里，看别人家的窗户。
图什么呢。
那天他看完，一句话都没讲出来，在长桌那头坐了很久。
他后面跟她表完白后想的是，以后这种窗户，她不用在外面看了。
现在他站在楼底下，脚上一只拖鞋是歪的。
她还在外面看，看的还是他这扇。
好疼。
以前她看的是陌生人的窗户，她进不去。
现在这扇窗户她能进，是哪个房间她知道。
她还是停在马路边上。
好疼，真的。
……
钟灵慢慢开口了。
“对