然后你从巷子口走进来了。
手里拎着一袋馒头，校服拉链没拉。
你说，哥几个，这条路我常走，让一让。
他们没让。
后来的事，你应该还记得。
你挨了好几下，馒头掉了一地。
他们跑了以后，你蹲下去捡馒头，一个一个吹干净，装回袋子里，然后才抬头问我：同学，你没事吧？
那天，我记住了你。
第二天，我走到你面前，想跟你说声谢谢。
但你趴在桌上睡觉，我站了一会儿，回去了。
第三天也是。”
林洛念到这里，停了一下。
高二，巷子，一袋馒头。
他记得。
那天他回去，把沾了土的馒头又吹了一遍，吃了。
他接着往下念。
“后来，我知道你在写小说。我找到了，一章一章看完了。
你写一个女孩子在等人回家。
我就在被窝里看到凌晨两点。
家里很大，只有我一个人，可那天晚上，我不觉得房子大了。
我在评论区留过言，叫灵儿。你回过我一次，两个字，谢谢。
那张截图，我存到现在。
高中剩下那一年半，我在教室里，走廊里跟你擦肩过很多次。
每一次，要说什么我都想好了。
但每一次都没说出口。
我这个人，什么都能准备好，就是准备不好这个。
高考完，你不见了。