“陈宇，二十四，毕业……”
他刚起了个头。
对面那只手抬了起来。
手心朝他，五指并拢，一个干脆的停止手势。
“行了。”
陈宇后面的话全堵在喉咙里。
得。
自我介绍都不配说完。
苏晚凝没给他任何缓冲时间。
手往旁边一伸，从文件堆里抽出一份，手腕一翻，直接甩了过来。
文件贴着桌面滑出半米，停在他手肘边上，发出一声轻微的纸张摩擦声。
“云汇综合体，城东新地标，品牌策划竞标。”
苏晚凝向后靠进椅背，双臂环在胸前，下巴微扬。
“对手华锐，十二个人搞了两个月。”
陈宇翻开封面，快速扫过目录。
这份方案做得相当详尽，数据扎实。
“十五分钟。”
苏晚凝偏头去看窗外，声音平淡得没有一丝波澜。
“怎么打，说清楚。”
陈宇抬起头。
她的侧脸对着他，窗外的光勾勒出她冷硬的轮廓。
压根没看他一眼。
这哪里是面试。
分明是刁难。
十五分钟，吃透一个别人搞了两个月的案子，还要给出反制方案？
陈宇舌尖顶了下腮帮子，没吭声。
心里的火气被他强行压了下去。
他低头，翻开文件，一页一页地过。
办公室里只剩下纸张翻动的“沙沙”声。
他的阅读速度极快，目光如扫描仪，迅速抓取着关键信息，大脑飞速运转，构建出整个项目的框架。
时间一分一秒地流逝。
苏晚凝没有看他。
她的脑子乱成一锅粥。
“下周五之前，人带回来。”
她妈那句话，像个复读机，在她耳朵边上无限循环。
带男人回家。
一个男人。
活的。
一想到要跟一个陌生男人长时间待在一起，胃里就开始翻江倒海。
那些被安排的相亲对象。
油腻的头发，自以为是的谈吐，打量她身体的黏腻目光。
每一个，都让她从生理上感到厌恶。
可是不带回去，下周就要去见那个做建材的张家少爷。
再下一步，就是联姻。
嫁给一个完全不认识的男人，然后被催着生一个冠着苏家姓的孩子。
她的人生，就这么交代了？
去哪儿弄个男人？
一个不会让她反胃的。
一个能镇住她妈，又能乖乖听话的。
一个用完就能扔掉，不留任何后患的工具。
苏晚凝无意识地用指甲掐着自己的手心。
烦。
真的烦。
“时间到。”
她吐出三个字，强行把脑子里那些乱七八糟的东西暂时清空。
陈宇合上文件，抬头。
他的眼神已经变了，不再是刚才的隐忍，而是策划人进入战场时的专注和锐利。
“华锐的方案铺得太广，什么都想要，最后什么都抓不住。”
他把文件往桌上一放，食指关节敲了敲封面。
“云汇的目标客群吃内容，不吃硬广。他们这是用钱砸，没砸到点上。”
“所以，集中打一个爆点，三周就能见效。从他们第二阶段的市场预热空档切进去，用三分之一的成本，能打出他们两倍的效果。”
他说得很快，很准，每一个字都掷地有声。
苏晚凝靠在椅背上，歪着头，单手撑着下巴，看着他。
但她的眼睛里没有焦点。
她压根没在听。
她还在想那个该死的问题。
男人。
到底去哪里找一个合适的男人。
陈宇的声音停了。
办公室里瞬间安静下来。
他等了两秒，对面的人毫无反应。
耍他呢？
自己在这里口干舌燥分析了半天，她一个字都没听进去？
一股火气不受控制地往上冒。
“苏总，这个项目我只是看了个大概。”
他刻意把语速放慢，加重了“苏总”两个字。
“贵司如果能给些更具体的数据，比如详细的预算区间，投放渠道的优先级，还有云汇那边的对接人是谁，我的方案会更精准。”
苏晚凝还是没有反应。
手撑着下巴，空洞的眼睛还挂在他脸上。
没眨。
陈宇忍不了了。
“苏总？”
他叫了一声，声音里带上了压不住的火气。
苏晚凝的睫毛动了一下。