咖啡、空了的泡面碗、堆成小山的打印纸。
面前摊着一张《17岁》专辑的歌词本，每一页都用不同颜色的笔做了密密麻麻的批注。
他旁边坐着周婕纶，两个人本来是约好一起吃宵夜的，方文山一句“陆晨今天发新专辑，我们先过来听一首歌再吃。”
结果两人从晚上九点开始放第一首，放到现在凌晨四点多，桌上的盐酥鸡早就凉透了，两个人谁也没顾上吃。
“你听这一句。”方文山按下暂停键，把进度条往回拖了几秒，“‘帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你’连续用了好几个‘惹’字，你注意到没有？这个‘惹’字用得极其讲究。”
“骤雨惹芭蕉是自然现象，雨打芭蕉是被动的；门环惹铜绿是时间侵蚀，铜绿是岁月留下的痕迹，也是被动的。”
“这两句是客观的，是无情的。然后忽然一个主语转换——‘我路过那江南小镇惹了你’，变成人了，变成主动的情感了。从无情到有情，从句式到情感，这种写法，我只在宋词里见过。”
“尤其是李清照的‘此情无计可消除，才下眉头，却上心头’，那种主语从物到人的转移，异曲同工。”
……