博主小王的最新视频，
是在深夜发出来的。
画面里他坐在原来的工作台前，没有测车，没有拆机。
镜头离得很近，他整个人看起来有点蔫，眼下青黑一片，嘴唇也有些发干。
他对着镜头顿了好几秒，
才开口。
“对不起大家。今天发这个视频，是给小m品牌道歉的。”
他语气很平，平得像是背稿子。
“之前那条碰撞测试视频，是我考虑不周，测试方式不严谨，给小m九号带来了不好的影响。”
“对此，我诚恳向小m公司和雷总道歉。”
“相关视频我现在已经删除。”
“今后，我也不会再做任何，关于小m产品的对比内容。”
说完，
他低下头，
像被人从后面按着脖子。
整个视频很短，只有四十秒。
没有解释，没有辩解，也没有说，“我错了哪些”。它就那么突兀地挂在B站首页，像一颗被丢进水里的闷雷。
评论区彻底炸了。
“小王你怎么了？你要是被绑架了你就眨眨眼。”
“不用眨了，这状态一看就是被请去喝茶了。”
“测试方式怎么不严谨了？”
“同样速度，同样角度，同样配重，你测了六台，怎么光给小米道歉？”
“这也太吓人了吧，昨天还活蹦乱跳，今天就跟换了个人似的。”
“小米：你测我车，我测你命。”
“这就是我们国产品牌啊，解决不了问题，就解决人！”
“还说什么欢迎客观监督，转头就律师函警告。”
“小王放心飞，出事自己背！”
“所以以后谁还敢说小m半个不字？”
“这个视频我会下载下来。小m多久不道歉，我就发多久。”
“懂的人都懂。不怕产品烂，就怕牌子横。”
“这回真是粉不动了。删视频比改品控还快。”
“星程：感谢同行衬托。”
“以后买平衡车，我首选星程。不为什么，就冲人家硬！”
“小米这公告，这视频，就是一场全自动脱粉教学。”
“如果测试有问题，小米完全可以公开复测。结果呢？让博主自己删。高下立判。”
“各位，看清了吗？这就是‘和用户做朋友’。”
“我本来还打算买九号，现在看到这视频，算了。”
“不是车的错，但小米把人心撞碎了。”
“小王要是被要求的，就发个句号。要是真心的，我原谅你。可你这表情，真不像。”
“小米没搞懂。大家骂九号不是因为摔坏，而是因为不让说。”
“这波把测试圈都得罪了，以后谁敢接小米的商单？”
“真相会消失，京东销售排行榜不会，昨天第一，今天还是第一。星程已经在笑了。”
“我一晚上没睡，就等这视频。看完更精神了。”
“别叫九号了，叫‘号子里蹲’吧。”
“警告：本视频可能被删除，请各位及时缓存。”
“小王，你还是换个赛道吧。以后别测产品了，测一下各家公关下限，小米能卫冕。”
“雷总，你说句话吧。你以前不是这样的。”
“以前是米粉，现在被小米开除粉籍。挺好，解脱。”
“星程快点上二代。我要把我这一票，投到安全的地方。”
“不怕产品脆，就怕人品脆。小米这次真的掉了一大截。”
“以后评测视频结尾都可以加一句：本期视频与小m无关，且不建议测试小m。”
“让一个测评博主半夜道歉，小米法务部年终奖稳了。”
“笑死，解决不了问题，就解决提问题的人。这很互联网。”
“小米公关这波真是教科书级，反面教材。”
这条道歉视频，很快被顶到了B站第一。播放量比之前那条，碰撞测试涨得还快。
无数人转发，缓存，截图。
那些原本不关注平衡车的人，也因为这个四十秒的道歉，认识了星程，认识了九号，认识了一个叫小王的博主。
小王还是没再发任何动态。
可他的评论区，已经成了全网最热的反思现场。而星程这边，程明也接到了电话。
“老板，小王道歉了，现在全网都在骂小m，比我们自己发十期黑通稿还猛。”
电话那头，程明只回了一句，“干的不错，奖金翻倍。”
程明说完就挂了。
……
这边博主小王，对着卫生间的镜子，把糊在眼睛下边的灰粉一点点搓掉。
黑眼圈是化妆师画的，视频里看跟真的一样，现在一擦，眉毛鼻子全露出来了，人又精神了。