豫省的夜很干冷。
风从麦田那头刮过来，带着土腥气。
视频拍的很好，带的点悠然平和，谢美兰疑惑的看着程明，程明摆动谢美兰的脑袋，轻声道。
“继续看下去！”
村子不大不小，上千户人家散落在平原上，像是一把撒出去的种子，稀稀拉拉地长着。
程明站在条案前，
刚把三炷香插进香炉里。
木桌很旧了，漆面磨得发白，正中间摆着母亲的遗像。
黑白照片里的女人四十出头，眉眼温顺，嘴角带着一点浅笑，有种庄稼人特有的淳朴。
也就在这时，
音乐慢慢递进，背景音乐越发悠扬蜿蜒。
“妈，我上学去了！”
低沉的节拍再次上升，贴着地面滚过麦田，婉转孤独。
……
“但是我存在的意义呢”
“填满我悲欢的执着呢”
画面从堂屋的房顶升起，越升越高，变成天空的视角。
黑黢黢的平原上，这个村庄只剩下一星米粒大的亮光，孤寂，渺小。
那间小房子越来越远，
最终融进无边的夜里。
只有歌还在响，唱得很慢，却越发的抓人。
……
画面再切回来的时候，
天已经蒙蒙亮了。
村口那棵大杨树下，一辆老旧的农村客车正摇摇晃晃地起步。
车身是褪了色的蓝，很老的样子。
轮子碾过土路，
带起一阵黄灰。
程明坐在最后一排靠窗的位置，怀里抱着一个洗得发白的帆布包，其中拉链还坏了半拉。
车颠了一下，
程明的额头磕在车窗上，咬咬牙没吭声。
窗外，村子在慢慢后退。
麦田，土坯房，小卖部，还有田间的塑料棚，一样一样地往后滑，像是有什么东西，正把他从这片土地上，一点一点剥开。
程明扭过头，
回望了一眼。
“可我存在的意义呢？”
歌声追着车跑，追得很紧，却放的很松。
……
画面一转，几个天后。
大专的校门不算气派，甚至有些破旧。
铁门上的漆掉了大半，门头几个鎏金字缺了笔画，看上去灰扑扑的。
程明站在门口，
背着一个旧书包，仰头看了很久。
他的眼里有了一丝丝神采，但很快又暗下去。
日子是机械的。
上课，下课，食堂，宿舍。
他永远是教室里最安静的那个，坐在前排靠墙的角落，不举手，不发言，像个影子。
像个设定好程序的机器人。
……
“今命中万事一字空”
“赴生赴死，亦从容”
“泼酒入海醉倒天地”
“投身苍穹，万物长拥”
歌声响起来的时候，画面依旧是灰白色的，像是老旧的默片。
天空是灰的，教学楼是灰的，连路边的冬青都蒙着一层灰。
直到那个女生出现。
她不是走过来的，是蹦过来的。
扎着马尾，穿一件鹅黄色的薄外套，怀里抱着一摞器材，摇摇晃晃地往实验楼方向挪。
经过程明身边的时候，箱子歪了一下，最上面那个眼看要掉下来。
她“哎呀”了一声，偏过头，朝程明露出一个很甜的笑。
“能不能，帮我点忙啊？”
字幕出现在画面下方，字体圆圆的，带着点俏皮。
程明愣住了。
灰白的画面里，女生的脸是唯一有颜色的，像是有人用彩笔，在黑白照片上轻轻描了一下。
他伸手接过那堆器材。
女生在旁边引路，叽叽喳喳地说着她们专业的作业，说老师有多变态，说这些器材有多重。
程明没怎么说话，只是抱着箱子跟在她身后，手臂酸得发抖，汗顺着鬓角往下淌，只是心中蛮甜蜜的。
女生偶尔回头看程明一眼，笑得眼睛弯起来。程明就也笑，笑得有些笨拙。
后来女生就经常来找他帮忙。
搬器材，搬书，取快递，修电脑，什么活都有。他从来不拒绝，哪怕累得要死，看到她发来的消息也会爬起来出门。
像一条狗一样。
女生的闺蜜问女生：“晨晨，你是不是喜欢那个男生啊？”
女生对着镜子涂唇膏，闻言笑了一下，轻飘飘的，“哪有啊，我会看上那个穷逼吗，我就是看他长得帅，逗逗他而已。”
“顺便多一个舔狗，显得我多厉害呀！”
程明不知道这件事。
他只知道女孩越来越亲近，冬天会把冻红的