闹钟响的时候是六点半。
我翻了个身，伸手在床头柜上摸了半天才摸到手机。
屏幕上的数字晃得我眼睛疼。
六点三十七分，比平时早了一个小时。
今天是我正式上岗的第一天。
昨晚翻来覆去睡不着，脑子里全是赵教官那张严肃的脸和他那句"在路口出一次错，丢的是整个交警队的脸"。
越躺越清醒，最后两点多才迷迷糊糊睡着。
我站起来洗漱，对着镜子刷牙的时候发现自己的手有点抖。
妈的，紧张什么？
不就是站个路口、打几个手势吗？又不是去打架。
但我还是把头发梳了三遍，确保每一缕都服帖地扎进高马尾里。
然后换上前几天领的那套新的执勤制服，白色腰带，长靴子。
对着镜子系好领带，扣好扣子，把那顶翻檐帽端端正正地戴在头上。
镜子里的女人看起来精神利落，颜值逆天。
"出发。"我对自己说。
江东大道和陆口环路的交叉口。
早高峰的车流像两条深色的河流，在十字路口交汇、分流、再交汇。
汽车尾灯在晨雾里拖出长长的红影，公交车巨大的车身从转弯处缓缓驶过，轮胎碾过路面发出沉闷的声响。
我站在路口东南角的岗台上，戴着白手套的手垂在身侧，反光背心在晨光里格外醒目。
说实话，我真的不知道该怎么开始。
培训的时候对着假想的车流打手势是一回事，站在真实的十字路口面对真实的车流是另一回事。
那些车一辆接一辆地开过来，速度快得让人眼睛发花。
我能感觉到自己的心跳正以一种不太体面的速度加速着。
"李岚，已到岗。"我对讲机里报了一声，声音比自己预想的要稳一些。
然后我深吸一口气，举起右手，伸直，手掌向前，手腕放松。
停止信号。
左侧车道的车流缓缓减速，在停车线前停住。
我感觉到那些司机的目光透过挡风玻璃落在我身上，像聚光灯一样，烧得我面颊微微发烫。
"很好，下一个。"我对自己说。
直行信号。
手臂向侧方平伸，划出一道弧线指向要通行的方向。
右转车道上的车辆开始缓缓移动。
一辆银灰色轿车经过我面前时，车窗忽然降了下来。
驾驶座上一个戴眼镜的中年男人探出半个头，冲我笑了一下，然后副驾驶上的女人举起手机，闪光灯亮了一下。
"咔嚓。"
我面无表情地继续打手势，但眼角余光看到那辆银灰色轿车开过路口后并没有加速离开，而是靠边停了。
那女人还举着手机，像是在拍什么更清楚的角度。
"开过去了就别停啊。"我小声嘀咕了一句。
接下来的一分钟里，我数了至少七八辆车在经过我面前时减速了。
有的司机摇下车窗，有的大幅偏头透过侧窗张望，还有一辆白色面包车的副驾直接探出半个身子、举着手机对着我拍。
我假装没看见，继续我的手势。
"前方注意，左转信号。"我用对讲机提醒相邻路口的同事，同时自己的手臂也摆出相应的动作。
左转车道上的车辆开始移动，第一辆是辆黑色的奥迪Q5。
它转弯经过我面前的时候减速了，减得很明显，慢得几乎要停下来。
车窗降下来，伸出一部手机，对我"咔嚓"一声。
我面无表情地目送它转弯离开，继续下一组动作。
真正惊险的一幕来了。
一辆双层公交车从后方驶来，车身在晨光里划出庞大的阴影。
公交车司机本来正专注地看着前方路况，但经过我面前的时候，他明显偏头朝我这边看了一眼。
那一眼的时间太长了。
公交车偏离了车道，车头微微向左侧偏移，后轮碾上了车道分隔线。
对向车道上一辆白色轿车猛按喇叭，尖锐的鸣笛声划破了早晨的空气。
公交车司机猛地回神，猛打方向盘，车身剧烈晃动了一下才回到自己的车道。
"......"
我站在岗台上，保持着标准的姿势，但手套里的手指已经攥紧了。
接下来的十五分钟里，我至少有三次看到了明显的围观事件。
一辆黑色奔驰差点追尾前车，司机在最后一秒猛踩刹车，轮胎在地上拖出刺耳的声音。
一辆白色宝马在转弯的时候忘了打转向灯，因为司机正侧头看向我这个方向。
还有一辆红色轿车的副驾直接横过身子举着手机，差点把司机的视线完全挡住。
"三中队李岚，路口目前通行正常。"
我对对讲机里汇