早高峰的浦东大道一如既往地堵。
车流像一条消化不良的巨蟒，在路口缓缓蠕动。
我站在岗台上，打着标准的直行信号，白手套在晨光里干净利落。
今天比前两天好一些，至少没有所谓的记者堵在路边了。
但路过的车辆依然会在经过我面前时减速，有的摇下车窗冲我挥手。
有的按一下喇叭表示，还有一个商务车全车人齐齐探出脑袋，像一排从窝里伸出来的小鸭子。
我假装没看见，面无表情地继续打手势。
然后我看到了一辆不按规矩来的车。
那是一辆亮红色的保时捷，在灰黑色的车流里扎眼得像一颗大号的红苹果。
它本来应该在左转车道排队，但它没有。
它在直行车道的车流里穿行了一小段，然后忽然向右一拐，直接开进了逆向车道。
逆行。
我愣了一下，确认自己没有看错。
那辆保时捷确实在逆行，开得还不快，像是故意把速度压到了最低。
它穿过对向车流投来的错愕目光，缓缓地、稳稳地停在了我所在的岗台正前方。
距离刚好，既不近到危险，也不远到需要我走过去。
驾驶座的车窗降了下来。
里面坐着一个年轻男人，看起来二十四五岁，头发抓得很有型，戴着墨镜，嘴角还有一抹自信的弧度。
他穿着一件浅灰色的休闲西装，领口松着两颗扣子，手腕上露出一块表盘比我的脸还大的手表。
"治安官，"他仰头看着我。
目光在我脸上扫了一圈，声音带着一种玩世不恭，"我好像走错路了。"
我走下岗台，站在他车窗旁边，掏出罚单本和笔。
笔尖抵在纸面上，发出轻微的沙沙声。
"身份证、驾驶证、行驶证。"我头也不抬。
"这么严肃？"他歪了歪头，摘下了墨镜。
露出的一双眼睛确实不算难看。
"治安官，我就是想认识你一下，我都见过你好几次了。"
"身份证、驾驶证、行驶证。"我又重复了一遍，目光依然落在罚单本上。
他笑了一声，从手套箱里翻出几本证件递过来。
我接过去，对照着填好了违章信息。
逆向行驶，扣三分，罚款两百。
然后我撕下罚单，连同证件一起递回给他。
"签字。"
他低头看了一眼罚单上的金额，嘴角的弧度更大了。
他接过笔，刷刷两下签了字，然后把罚单仔细地折好放进了西装内袋里，像是收藏什么珍贵纪念品一样。
"治安官，能加个微信吗？"他问，声音里带着理所当然。
"不能。"我说。
"那下次我再逆行一次，是不是就能多聊一会儿？"
"下次就不是两百了。"
我看着他，一字一顿地说，"逆向行驶造成交通隐患的，可以扣留驾驶证，处警告或者二百元以上罚款。"
他愣了一下，然后笑了，笑起来满不在乎。
他把墨镜重新戴上，发动了引擎，保时捷发出一声低沉的轰鸣。
"治安官，我还会再来的。"他最后看了我一眼，笑容里带着一种孩子气的笃定。
然后他打着转向灯，缓缓汇入了正常车流。
那亮红色的车身在灰黑色的车流里划出一道明亮的弧线，很快就消失在路口拐角。
我站在原地，看着那辆车远去，小声嘀咕了一句："真有病。"
我把存根夹回本子里，转身走回岗台。
"刚才那个开保时捷的，逆行给你送罚单来了？"对讲机里传来陈雪带着笑意的声音。
"你看到了？"
"全路口都看到了，那辆红车太扎眼了，群里已经传开了，说新来的交管上岗第三天就钓到了个开保时捷的。"
"我可没钓他。"
我按掉对讲机，决定不接话。
下午五点半，我换下制服，骑车回家。
我哼着歌，沿着梧桐覆盖的街道慢慢骑，心情比早上轻松了不少。
然后我远远地看到了家门口站着一个人。
黑色连帽卫衣，深灰色休闲裤，手里拎着一个白色的纸袋。
他靠在侧门旁边的围墙上，姿态随意，像是已经等了一会儿了。
程野。
我捏了一下刹车，小电驴在距离他大约五米的地方停住了。
心跳在那一瞬间加速了。
那种不受控制的、从胸腔深处涌上来的加速，像是身体自己在回应什么。
一下、两下、三下，节奏越来越快，越来越清晰。
我低头看了一眼自己胸口的位置，然后深吸一口气，用力压住那股躁动。
"你怎么来了？"我