一天，我会带妈妈离开这里！
一定！
“……”
十七岁生日那晚，我蹲在阁楼上，用酒精灯烤着偷来的骰子。
楼下传来玻璃碎裂的声响，父亲又在砸酒瓶。
由他去吧……
铜制的骰子在火光中逐渐发红，我将它按在左臂内侧，皮肉焦糊的味道盖过了血腥气——这是第十七个烙印，每个烙印都对应着母亲身上的一处淤青。
“等我考上医学院……”
我对着月光下熟睡的母亲比划口型，她浮肿的眼皮在睡梦中还在颤抖。
录取通知书，被我藏在咸菜坛底层的油纸包里，再过三十七天，我就能带着她永远离开这个渔腥味的海边小镇。
直到那个雨夜，装着青铜骰子的报纸团，莫名出现在我的枕头下面。
我永远记得那枚骰子在桌面上转动的声响。
骰子的六面，在老旧木头桌上跳动的咔嗒声，像是有人用骨节敲打我的天灵盖。
当骰子停在鲜红的「一点」朝上时，泛黄的字迹浮现在我眼前：
“赌注：杜建国的性命。
赌局：让林美芳在二十四小时内自愿押上右手。"
窗外，一闪惊雷，照亮妈妈在厨房熬药的背影，她右手腕上还缠着我用小学校服撕成的绷带。
我发疯似的把骰子扔向墙角，却发现它悬浮在空中，组成一张扭曲的人脸。
父亲的骰子，到底是什么鬼东西？！
我……应该是出现幻觉了吧？
做梦……对！我一定是在做梦！
醒来就好了！
“不玩的话……”骰子上映出一个人脸，它伸出猩红的舌头舔过骰子的「一点」，“你父亲今晚就会在牌桌上把房子输掉哦。”
我蜷缩在潮湿的被褥里数着挂钟的滴答声。
凌晨三点，妈妈突然起身去厕所小声啜泣——这是父亲即将回家开始家暴的前兆。
这么多年，妈妈似乎形成了某种“特殊感应”……她能预感到自己的不幸，却无力改变。
当钟声滴答响过第三十九声时，我抓起那个鬼骰子冲进雨幕。
镇上老周杂货店的昏暗灯光，在暴雨中像团鬼火。
我把骰子拍在油腻的牌桌上，对着正在摸牌的父亲大喊：
“杜建国，我要和你赌命！”
“……”
妈妈的手，自然不会押上。
这赌局，我输了便是！
反正失去的也是无关紧要的东西……妈妈，我找到能够带你脱离爸爸的方法了！
“……”
我是杜途。
我终究还是上了赌桌，成为了一个像讨厌的父亲那样的——赌徒。