王承恩握紧金牌，手背上的筋络凸了起来，掌心也被牌角硌出红印。
王福入内书堂那年才十二岁，饿得站不稳，夜里蜷在灶房旁取暖，是王承恩给了他住处。
后来那孩子认他作干爹，办差也算勤谨。
谁能料到，他竟会把手伸进军器局。
侍卫又递上一套粗布衣裳。
衣料粗糙，领口还留着仓房里的霉味。
“从今夜起，王承恩已经死了。公公改名王守义，是北直隶逃荒出来的老账房。前方驿道有人接应，五日内可到山东。”
“宫里的尸首如何交代？”
“明早会有一具烧坏的尸体送回内廷，按染病暴亡处置。东厂会核验牙牌，随后草草下葬。”
王承恩换上粗布衣裳，把假发束到头顶，又抓起泥灰抹暗脸面，指缝里沾满土灰。
侍卫在旁提醒：“此行不能调用东厂旧部。首辅在江南的门生还未清理，沿途官驿也不能进。金牌只能在保命时取出，用过一次，身份便藏不住了。”
王承恩点了点头，喉间还残着药苦。
“宋九知道老奴会去吗？”
“陛下只在送往扬州的密报里写了故人南来四字。密报另走一路，能否先到扬州，谁也说不准。”
远处传来马蹄声，蹄子踏在冻土上，声音又硬又急。
坡下驶来一辆运棉花的骡车。
车夫掀开后帘，棉包深处留出了一个只能容下一人的夹层。
登车之前，王承恩回头望向京城。
城墙上的灯火排成一线，宫城的檐角和门楼都看不清了。
他把金牌收进怀中，弯腰钻入夹层。
车帘落下，棉絮的闷味扑到鼻前。
王承恩咬着牙，一字一句地说道：
“老奴这条命，就全交代在江南了！”