很多话。
说桃树今年又长高了，说花苞马上就要开了，说陆叔叔做的饭越来越好吃了，说云岫又和他斗嘴了，说李奶奶的剑法还是那么厉害，说赵无眠……
他回头看了一眼站在身后的赵无眠。
“赵无眠也很好。”他说，“你放心。”
风吹过，望乡树的叶子沙沙作响，像是在回应他。
蜚又站起来，走到旁边的一块空地上。
那里什么都没有，只有一片草地。但蜚知道，那是莫先生长眠的地方。
他在那里蹲下，又从篮子里拿出几片桃干，放在草地上。
“莫先生。”他说，“你的药材今年长得特别好。云岫学会了怎么用它们。陆叔叔每年都念叨你，说你走了以后，没人陪他下棋了。”
他顿了顿。
“我也想你。”
雨还在下，细细密密的。
蜚的身上都湿了，但他不在乎。
他又站起来，走到更远一点的地方。
那里也什么都没有，只有一片空地。但蜚知道，那是谁的地方。
他在那里站了很久。
“创造我的人。”他轻声说，“谢谢你。”
他没有再说别的。
只是站在那里，望着灰蒙蒙的天空，望着飘落的雨丝。
赵无眠走到他身边，轻轻揽住他的肩膀。
“走吧。”他说，“雨大了。”
蜚点点头，跟着他往回走。
走到半路，他突然停下，回头看了一眼。
那棵望乡树静静地站在雨中，满树的叶子沙沙作响。
莫先生的地方，一片寂静。
那个远方的空地上，什么都没有。
但蜚知道，他们都在。
在雨里，在风里，在每一片叶子里，在每一个春天里。
那天晚上，蜚靠在赵无眠身上，望着窗外的雨。
“赵无眠。”
“嗯？”
“他们能看见吗？”
“能。”
“真的？”
赵无眠沉默片刻。
“只要有人记得，就能看见。”
蜚点点头。
“那我一直记得。”
窗外，雨还在下。
细细密密的，落在树叶上，落在屋顶上，落在泥土里。
那棵桃树静静地站着，满树的花苞在雨中轻轻颤动。
明天，花就会开了。