往那座熟悉的山坡，只为目睹那棵属于他的桃树。
当蜚来到山坡时，眼前的景象让他不禁为之惊叹。桃树的叶片已然繁茂茂密，宛如一片翠绿的海洋，微风拂过时，它们轻轻摇曳，闪烁着晶莹剔透的光芒，恰似身披一袭碧绿的绸缎华服。在这片绿叶之中，隐藏着无数小巧玲珑的花苞，它们鼓鼓囊囊的，犹如一颗颗怀揣着满腹心思的小精灵；或者更贴切些，好似一只只紧紧握起的粉嫩小拳头，充满力量感。
他蹲在树下，数着那些花苞。数到一百多的时候，他放弃了。太多了，数不清。他站起来，拍拍膝盖上的土，笑了。膝盖上沾了两个泥印子，圆圆的，像两只眼睛。
云萝慢慢走上山坡，在他身边坐下。她的腿越来越不好了，走几步就要歇一歇，但她还是坚持每天上来看看。她坐在那块平坦的石头上，喘了一会儿气，才缓过来。她看着那些花苞，眯着眼睛，模模糊糊地看见一团一团的粉色挂在枝头，像是烟雾，又像是云彩。
“数什么呢？”
“花苞。”蜚指着那些鼓鼓的小东西，“好多，数不清。去年还能数到一百多，今年一百多都数不到，太多了。”
云萝看着那些花苞，微微一笑。“今年开得比去年好。”
蜚点点头：“我每天都来浇水，施肥，捉虫子。去年秋天还埋了好多落叶在根底下，开春又松了土。它要是开得不好，对不起我。”
云萝看着他，眼中满是温柔。这个孩子，做什么都认真。小时候认真，长大了更认真。他认准了一件事，就会一直做下去，做到最好，做到不能再好。
“你是个好园丁。”她说。
蜚笑了，笑得眼睛弯弯的。他蹲在云萝身边，靠着她，两人就那么坐着，看着那些花苞一天一天变大，一天一天变粉。
那天下午，陆昭在院子里支起了一张桌子，摆上茶水点心。他老了，搬桌子的时候气喘吁吁的，蜚赶紧跑过去帮忙，一只手就把桌子拎起来了。
“春分要喝茶。”陆昭说，“喝春茶，一年都有精神。春茶是春天的精气神，喝下去，人就跟着春天一起醒了。”
蜚端起茶杯，慢慢品了一口。茶有点苦，又有点甜，还有一种说不出的清香，像是把整个春天都泡进了杯子里。他想起小时候第一次喝春茶，觉得“还行”。现在他觉得，真好喝。陆昭采的茶，一年比一年好了。他采茶的时候只采最嫩的芽尖，一芽一叶，说是“一旗一枪”，最好的茶。
云岫也端着一杯茶，坐在旁边慢慢喝着。“陆叔叔，这茶是你自己采的？”
“嗯。山上的野茶，今年刚发的嫩芽。今年雨水好，茶叶格外嫩，采的时候手指一掐就断，嫩得很。”
云岫点点头：“好喝。有一股兰花香。”
李寒衣也端着一杯茶，坐在屋檐下，望着远处的山峦。她不说话，但嘴角微微上扬。赵无眠坐在她身边，也端着一杯茶。两人就那么坐着，喝着茶，看着天边的云。他们已经这样坐了很多年了，从黑发坐到白发，从年轻坐到老。茶凉了，续上热水，又凉了，又续上。日子就这样一天一天过去了。
蜚喝完茶，又跑回山坡上，去看他的桃树。他坐在树下，望着那些花苞，心里默默算着日子。再过几天，就会开花了。花开的时候，他要第一个来看。他要看着它们一朵一朵地开，一朵一朵地数，一朵一朵地记住。就像记住每一个春天一样。
那天晚上，蜚靠在赵无眠身上，望着满天的星星。星星密密麻麻的，铺满了整个夜空，像是有人在上面撒了一把碎钻石，又像是谁打翻了一盆珍珠。
“赵无眠。”
“嗯？”
“春分过了，是不是就暖和了？”
“嗯。白天越来越长，越来越暖和。”
蜚点点头：“那桃树很快就要开花了。”
“快了。”
蜚沉默了一会儿：“真好。”
窗外，月光洒满山谷。那棵桃树静静地站着，满树的花苞在月光下微微颤动，像是在做着什么好梦，梦里有很多蜜蜂，有很多蝴蝶，有很多粉红色的花瓣飘啊飘。它们在等春风吹过，等阳光洒落，等那个孩子来看它们