他蹲在树下，看着那些小小的、青青的果子，笑了。
“好好长。”他轻声说，“长大了，变红了，变甜了，我再来摘你们。”
风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应他。
那天晚上，蜚把那几片花瓣从衣袋里拿出来，夹进那本云岫送他的小本子里。他翻了翻本子，看到前面记着的那些东西——一九第三天，陆叔叔做的饺子好吃，吃了十二个。立春那天，桃树发芽了。惊蛰那天，第一声春雷响了。春分，花苞鼓起来了。一页一页，一年一年。每一页都有他的字迹，从歪歪扭扭到端端正正，从铅笔到钢笔，从一句话到一段话。
他把本子合上，放在枕头底下，闭上眼睛。
窗外，月亮又大又圆。那棵桃树静静地站着，枝头挂满了小小的青果。那些落下的花瓣，已经化成了泥，养着这棵树。明年开的花，就是它们变的。
蜚知道。他一直都知道。