用了自家散养的土鸡，肉质紧实鲜美，汤汁浓郁醇厚，表面还漂浮着一层金黄色的鸡油，光是看着就让人食指大动。至于那条蒸鱼更是不得了，它可是从附近溪流中现捕上来的新鲜鱼儿，其鲜美程度堪称极品，甚至连眉毛都快要被鲜掉下来了。
一家人围坐在餐桌旁，尽情享受着这顿丰盛的午餐。每个人的脸上都洋溢着满足的笑容，大家一边大快朵颐，一边愉快地聊天，气氛十分温馨和谐。
蜚吃得最香，小嘴塞得满满的，腮帮子鼓得像个包子。他一口红烧肉，一口米饭，再喝一口汤，吃得满头大汗。云岫看着他，忍不住笑了:“你慢点吃，没人跟你抢。”
蜚摇摇头，继续埋头苦吃。他不是怕人抢，是真的觉得好吃，停不下来。筷子夹了一块鸡肉，嚼着嚼着又去夹红烧肉，嘴里还没咽下去，手已经伸到盘子里了。
云萝给他夹了一块鱼肉:“多吃点，长身体。”
蜚把那块鱼也塞进嘴里，含糊不清地说:“我都多大了，还长身体。”
云萝笑了:“多大都长。只要还活着，就还在长。”
吃完饭，蜚摸着圆滚滚的肚子，靠在赵无眠身上。赵无眠的肩膀很瘦，硌人，但蜚靠了很多年，习惯了。从靠到他腰那么高，靠到他肩膀那么高，靠到他比他还高。但他还是喜欢靠着，像是靠着就不会倒。
“赵无眠。”
“嗯？”
“秋天真好。”
赵无眠笑了:“是啊，秋天真好。”
那天下午，蜚又跑到山坡上，坐在桃树下，看着那些飘落的叶子。一片，两片，三片……他数着那些落叶，数到一百多的时候，又数不清了。他也不着急，就那么坐着，看着它们一片一片飘落。有的飘得远，落在草丛里，看不见了；有的飘得近，落在树根旁，堆在一起；有的落在他的头上、肩上、膝盖上，他也不拂，就让它待着。风一吹，那些落在身上的叶子又飘走了，打着旋儿，不知道去了哪里。
云萝慢慢走上山坡，在他身边坐下。她的腿越来越不好了，走几步就要歇一歇，但她还是坚持每天上来看看。她坐在那块平坦的石头上，喘了一会儿气，才缓过来。她看着那些黄叶，眯着眼睛，模模糊糊地看见一团一团的黄色，铺在地上，像是谁在地上泼了一盆颜料。
“数什么呢？”
“落叶。”蜚指着那些黄黄的叶子，“好多。比去年多。今年天冷得快，叶子落得也早。”
云萝看着那些落叶，微微一笑。“秋天了。”
蜚转过头，看着她。她的脸瘦了，颧骨凸出来，眼窝也凹下去了，头发全白了，但她的眼睛还是亮的，像是里面点着一盏灯。“云萝，你喜欢秋天吗？”
云萝想了想。“喜欢。”
“为什么？”
“因为秋天凉快，不热。不用天天出汗了。”她指了指那棵桃树，“你的桃子不就是秋天结的吗？还有花生、玉米、红薯，都是秋天收的。秋天吃的东西多。”
蜚点点头。“对哦。”他又看了看那些落叶。“那这些叶子落了，会不会伤心？长了一年了，说落就落。”
云萝愣了愣，然后笑了。“不会。”
“为什么？”
“因为它们知道，明年还会长出来。明年长出来的，还是它们。叶子落了，树还记着它们。春天一到，树就把它们喊回来了。换了一身新衣裳回来。”
蜚想了想，点点头。“那就好。”
那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。他听着窗外风吹树叶的声音，沙沙沙的，像是在说什么，又像是什么都没说。
“赵无眠。”
“嗯？”
“明天叶子还会落吗？”
“会。”
“后天呢？”
“也会。”
“一直落到什么时候？”
“落到冬天。冬天就落光了。”
蜚沉默了一会儿。“那明年还会长吗？”
“会。明年春天长新的。”
蜚点点头。“那就好。落了就落了，明年还会来。”
窗外，月亮又大又圆。那棵桃树静静地站着，叶子又黄了一些，又落了一些。月光洒在光秃秃的枝丫上，像是镀了一层银。它在等冬天，也在等春天。也在等那个孩子一年一年地陪它。风一吹，有几片叶子飘落下来，落在树根旁，落在泥土上，落在月光里。