地里，光秃秃的枝丫上落满了月光，像是披了一件银色的纱衣。树根旁边的雪化了一些，露出黑褐色的泥土，泥土里藏着看不见的根。它在等春天，也在等过年。
那天晚上，蜚躺在床上，把那个小本子从枕头底下摸出来，翻到新的一页，借着月光写字。月光不够亮，他凑得很近，几乎贴到纸面上，鼻子都快碰到纸了。他写得很慢，一笔一画，生怕写错：小年，晴，路叔叔做了祭灶糖，多放了芝麻，很香。给灶王爷留了一块最大的，放在灶台上。灶王爷，你要早点回来。明天还给你吃糖。
他合上本子，放在枕头底下，然后把被子拉到下巴，盖得严严实实的。窗外传来风吹过树梢的声音，呜呜的，像是在哭，又像是在笑。他闭上眼睛，嘴角还带着一点笑，像是在梦里也吃到了糖。夜深了，月光从窗户纸的缝隙里漏进来，细得像一根银针，落在他脸上，亮亮的。