里长势喜人的大白菜，与去年相比更胜一筹；接着提到山坡上那棵桃树，似乎需要在明年适时施加肥料以促进生长；随后话锋一转，讨论起春季翻耕土地、夏季增加浇水量以及秋季修剪桃树枝条等农事安排。
蜚静静地倾听着，间或插上一两句话，表示自己对此略知一二。例如，他清楚知晓桃树为何会在冬季凋零落叶，明白何时应当给玉米灌溉水分，还了解云萝的腿部状况日益不佳，陆昭的白发如霜般蔓延开来，连云岫的眼角也悄然爬上几道细纹。这一切，他皆铭记于心，却从不轻易吐露半句。
他宛如一个默默观察生活点滴的旁观者，将这些琐碎小事深深地烙印在心底深处，并细心记录在那本专属的小本子里。每一行字都是那么工整规范，笔画之间透露出一种认真和专注。
赵无眠缓缓地从屋子里踱出，手中紧紧攥着那条陈旧不堪的毯子。这条毯子呈现出一种黯淡的灰色调，上面原本毛茸茸的部分几乎已经脱落殆尽，只剩下一些稀疏的线头若隐若现。尽管如此，它依然散发着温暖的气息。
走到蜚身旁后，赵无眠小心翼翼地将毯子轻轻披在了对方的肩头，并轻声说道：“莫要着凉了，夜晚风寒得紧呢。”
蜚微微抬头，目光凝视着眼前这个男人。在皎洁的月色映照之下，赵无眠那张饱经沧桑的面庞宛如一幅褪色的老旧相片，其面部轮廓亦变得有些朦胧不清。岁月无情地侵蚀着他，使得他如今不仅身形佝偻、步履蹒跚，就连面容也已不再年轻。然而，唯有那对眼眸依旧如初般炽热而温暖，仿佛与多年前毫无二致。
“今夜你不歇息吗？”蜚柔声问道。
赵无眠微微一笑，然后挨着蜚坐了下来，回答道：“我并无睡意，在此守护年岁罢了。”
听到这话，蜚不禁轻笑出声，随即将身体向赵无眠靠近了些许。由于毯子尺寸有限，无法完全覆盖住两人身躯，于是赵无眠便毫不犹豫地将属于自己的那半边毯子扯开，尽数铺展于蜚的身上，仅留下一小角毯边随意地搭在自己的双膝之上。
月亮慢慢移过天顶，往西边沉下去。星星越来越亮，密密麻麻地铺满整个夜空，像是有人在天上撒了一把碎银子。原来星星没有走，只是月亮太亮了，遮住了它们。月亮偏西了，它们就又出来了。远处传来几声狗叫，又渐渐远去。
云萝也出来了。她拄着拐杖，慢慢走到院子里，李寒衣扶着她。云萝在椅子上坐下，把拐杖靠在一边，靠在椅子扶手上。她如今已经很少出门了，走几步就要歇一歇，但今天是除夕，她不肯睡，说一年就这一个晚上，睡不着，也不想睡。
“都守着呢？”她问。
陆昭给她倒了杯热茶:“都守着。”
云萝捧着茶杯，望着天边的月亮。月亮已经偏西了，挂在树梢上，像一盏快要熄灭的灯，光不那么亮了，颜色也淡了。“真快。又是一年。”她说。
李寒衣在她身边坐下，没有说话。她的手轻轻握着云萝的手，两只苍老的手交叠在一起，安安静静的，像是两棵老树的根缠在一起，分不清哪根是哪根，你中有我，我中有你。
蜚看着她们，心里暖暖的，像是喝了一大口热茶，从喉咙一直暖到胃里。他想起小时候，刚来山谷的时候，什么都不懂，什么都问。那时候云萝还能走很远的路，能陪他上山坡看桃花，她走得比他快，他要在后面小跑才能跟上。陆昭的头发还是黑的，炒菜时能颠勺，锅里的菜翻得老高，落下来，一点都不会洒出来。云岫还是个年轻的姑娘，梳着两条长辫子，和他斗嘴时笑得很大声，声音能传遍整个山谷，连山坡上的鸟都被惊飞了。赵无眠的背还是直的，能劈一整天的柴，斧头举得高高的，落下去，柴就裂成两半，声音又脆又响。
现在他们都老了。
但他还在。
他从来没有想过离开。这个山谷，这些老人，这棵桃树，这些日子，就是他的一切。
“赵无眠。”
“嗯？”
“明年还守岁吗？”
“还守。”
“后年呢？”
“也守。只要还在，就守。”
蜚点点头:“那我也守。只要你们守，我就守。”
天边泛起鱼肚白。第一声鸡鸣从山下的村庄传来，清脆响亮，像是有人敲了一下铜锣，震得空气都颤了。
陆昭站起来，伸了个懒腰。他的胳膊举不高了，伸到一半就放下了，像是有什么东西拽着他的手。他捶了捶腰，腰弯了一整天，酸得厉害。“天快亮了。”
云岫也站起来，望着天边那一抹淡金色的光。那光越来越亮，像是有人在天边点了一盏灯。“新年要来了。”
蜚站起来，走到院子中央，望着东方。天边的光越来越亮，从淡金变成橘红，从橘红变成金红。云层被染成绚烂的颜色，一层一层，像是有人在天上泼了一幅画，画里有山，有水，有树，有房子，有雪地，有炊烟。
太阳出来了。
新年的第一个早晨。
蜚站在院子里，