下。她坐下后，眼睛一直没离开那棵树。她看不清了，但能感觉到那些花的颜色，在雾里散着柔柔的光。
“一年比一年好了。”她说。
蜚站在她身边，没说话。他低头看了一眼怀里的小本子，本子已经被他翻得很旧了，边角都卷起来了。他没有拿出来写，只是把手伸进去，摸了摸封面，粗糙的牛皮纸，摸久了就滑了。
他抬起头，又看向那些花。风微微吹着，几片花瓣飘下来，落在他的肩上，落在云萝的白发上。他伸出手，把落在云萝头上的那片花瓣轻轻拈起来，放在她的手心里。
云萝低头看着那片花瓣，薄薄的，粉粉的，上面还沾着细细的水珠。她握住了，没扔。
雾还没有散，但太阳已经升起来了，在雾后面透出淡淡的光，把那些花染得忽明忽暗，像是一层一层的，深的浅的，都叠在一起。蜚站在那里，看着这些，什么也没想，什么也不需要想。