“快了。”
春分那天，白天和黑夜一样长。
蜚现在已经不用问“春分是什么”了。他知道，春分就是春天过了一半，白天开始比黑夜长。但他还是喜欢在春分这天，跑到山坡上，去看他的桃树。桃树的叶子已经长得很密了，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光，像是披了一件绿色的绸袍。叶子中间，藏着一个个小小的花苞，鼓鼓囊囊的，像装满了心事。
他蹲在树下，数着那些花苞。数到一百多的时候，他放弃了。太多了，数不清。他站起来，拍拍膝盖上的土，笑了。
云萝慢慢走上山坡，在他身边坐下。她的腿越来越不好了，走几步就要歇一歇，但她还是坚持每天上来看看。她坐在那块平坦的石头上，喘了一会儿气，才缓过来。她看着那些花苞，眯着眼睛，模模糊糊地看见一团一团的粉色挂在枝头。
“数什么呢？”
“花苞。”蜚指着那些鼓鼓的小东西，“好多，数不清。”
云萝看着那些花苞，微微一笑。“今年开得比去年好。”
蜚点点头：“我每天都来浇水，施肥，捉虫子。去年秋天还埋了好多落叶在根底下，开春又松了土。它要是开得不好，对不起我。”
云萝看着他，眼中满是温柔。这个孩子，做什么都认真。小时候认真，长大了更认真。
“你是个好园丁。”她说。
蜚笑了，笑得眼睛弯弯的。他蹲在云萝身边，靠着她，两人就那么坐着，看着那些花苞一天一天变大，一天一天变粉。
那天下午，陆昭在院子里支起了一张桌子，摆上茶水点心。他老了，搬桌子的时候气喘吁吁的，蜚赶紧跑过去帮忙，一只手就把桌子拎起来了。
“春分要喝茶。”陆昭说，“喝春茶，一年都有精神。”
蜚端起茶杯，慢慢品了一口。茶有点苦，又有点甜，还有一种说不出的清香，像是把整个春天都泡进了杯子里。他想起小时候第一次喝春茶，觉得“还行”。现在他觉得，真好喝。
云岫也端着一杯茶，坐在旁边慢慢喝着。“陆叔叔，这茶是你自己采的？”
“嗯。山上的野茶，今年刚发的嫩芽。今年雨水好，茶叶格外嫩，采的时候手指一掐就断。”
云岫点点头：“好喝。有一股兰花香。”
李寒衣也端着一杯茶，坐在屋檐下，望着远处的山峦。她不说话，但嘴角微微上扬。赵无眠坐在她身边，也端着一杯茶。两人就那么坐着，喝着茶，看着天边的云。他们已经这样坐了很多年了，从黑发坐到白发，从年轻坐到老。
蜚喝完茶，又跑回山坡上，去看他的桃树。他坐在树下，望着那些花苞，心里默默算着日子。再过几天，就会开花了。花开的时候，他要第一个来看。他要看着它们一朵一朵地开，一朵一朵地数，一朵一朵地记住。就像记住每一个春天一样。
那天晚上，蜚靠在赵无眠身上，望着满天的星星。星星密密麻麻的，铺满了整个夜空，像是有人在上面撒了一把碎钻石。
“赵无眠。”
“嗯？”
“春分过了，是不是就暖和了？”
“嗯。白天越来越长，越来越暖和。”
蜚点点头：“那桃树很快就要开花了。”
“快了。”
蜚沉默了一会儿：“真好。”
窗外，月光洒满山谷。那棵桃树静静地站着，满树的花苞在月光下微微颤动，像是在做着什么好梦。它们在春日的脚步踏过大地，桃树也应时而动，枝桠间悄然探出点点新绿。自那嫩芽初绽，蜚的日子便愈发忙碌起来，仿佛被无形的丝线牵引着，每日的心思都系在了那山坡上的桃林。
东方尚未泛起鱼肚白，晨曦还未穿透薄雾，蜚便已起身。他怀着一份急切与期盼，匆匆赶往山坡。他的步履轻快，几乎是小跑着，但落脚却又异常轻柔，仿佛生怕自己粗重的呼吸或是急促的脚步声，会惊扰了那些尚在酣睡的生灵，尤其是桃树上那些娇嫩的新生命。此时，草叶上的露水还未被阳光吻干，一颗颗晶莹剔透，宛如镶嵌在绿色丝绒上的钻石。他从草丛中穿过，冰凉的露水便立刻浸湿了他的裤腿，紧紧地贴在皮肤上，带来一阵沁人的凉意。但蜚对此毫不在意，他的目光早已被前方那片桃林牢牢吸引，脚步未曾有片刻停歇。
那些小小的嫩芽，仿佛蕴藏着无尽的生命力，真是一天一个模样。昨日还是一个个紧紧蜷缩着、带着些许羞怯的小点，仿佛不愿轻易舒展身姿；今日再看，便已勇敢地舒展开来，化作一片片嫩绿的小叶。那叶子薄得近乎透明，嫩得仿佛一触即破，在清晨柔和的光线中微微颤动，每一次轻颤都像是刚从睡梦中苏醒的孩童，正在慵懒地伸着懒腰，充满了无限的生机与活力。蜚小心翼翼地蹲在桃树底下，几乎是屏住了呼吸，一片叶子挨着一片叶子地细细端详，那专注的神情，仿佛在欣赏世间最珍贵的艺术品，连陆昭在山下喊他回去吃饭的声音，都未能传入他的耳中。
陆昭循着蜚的身影，也慢慢踱上了山坡。岁月在