唧唧”，一声又一声，细细的，怯生生的，又带着点执着，像是在喁喁私语，诉说着夏夜的秘密。
蜚微微仰着头，靠在粗糙的桃树干上，目光投向深邃的夜空。星星一颗，两颗，渐渐地，密密麻麻地铺满了整个夜幕，像是谁打翻了装珍珠的匣子，闪烁着清冷而遥远的光芒。他看得有些出神，恍惚间，仿佛又回到了很多年前。
那时候，他还小，小小的身子总喜欢腻在赵无眠怀里，或者像只小猴子一样挂在他身上。也是这样的夜晚，也是这样的星空，他会指着天上最亮的那颗星，奶声奶气地问：“赵无眠，那颗星星叫什么名字呀？它离我们有多远？人死了，是不是就会变成星星？”
赵无眠总是耐心地回答他，或者用胡茬轻轻蹭蹭他的小脸蛋，惹得他咯咯直笑。那时候的他，对世界充满了好奇，总有问不完的问题。
现在，他长大了。眉眼间褪去了稚气，添了几分沉稳，甚至可以说是沧桑。很多事情，他懂了；很多事情，他不想懂了；很多事情，问了也没有答案，于是便不再问了。只是，天上的星星，似乎还是那些星星，一闪一闪，亘古不变。院子里的这棵桃树，也还是那棵树，枝繁叶茂，年年开花结果。只是，树下的人，心境早已不同。
“赵无眠。”他轻轻开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯？”赵无眠的声音从屋里传来，随即，门“吱呀”一声被推开，他走了出来，手里还拿着一件薄外套。他没有多问，只是在蜚身边的另一张竹椅上坐下，将外套轻轻搭在蜚的肩上，“夜里凉。”
蜚没有拒绝，只是将肩膀微微耸了耸，让外套更贴合一些。沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬，反而有种奇异的安宁。蛐蛐还在不知疲倦地叫着。
过了好一会儿，蜚才又开口，目光落在桃树上那些青涩中带着点点红晕的桃子上：“你说，桃子什么时候能熟？”
赵无眠顺着他的目光看去，那些桃子挂在枝头，在月光下泛着柔和的光泽，已经有不少红了一半，像少女羞红的脸颊。他伸出手，轻轻碰了碰离得最近的一个桃子，感受着它的饱满。“快了。”他说，声音温和，“再等几天，等这层青色彻底褪去，变得通红，就熟了，到时候，又甜又多汁。”
蜚缓缓地点了点头，嘴角似乎牵起了一抹极淡的笑意。他知道快了。从花开，到花落，到小毛桃一点点长大，他都看在眼里。等了那么久，从春到夏，不差这最后几天。就像有些等待，已经成了习惯，结果固然重要，但这漫长的过程，似乎也蕴含着某种难以言喻的意义。他靠回树干，闭上眼睛，感受着夜风吹过，带来桃子的淡淡清香，还有赵无眠身上熟悉的气息。
月光如水，静静地流淌着，将这一方小小的院落，温柔地拥入怀中。
那天夜里，蜚做了一个梦。梦里，那棵桃树结满了红红的桃子，压得树枝都弯到地上了。他站在树下，伸手摘了一个，咬了一口。很甜，甜得他眼睛都眯起来了。他想喊赵无眠来吃，却喊不出声。他急得满头大汗，使劲喊，还是喊不出声。然后他就醒了。
天已经亮了。他躺在竹椅上，身上盖着一条薄毯子。赵无眠坐在他身边，手里拿着一本书，在看。
“做梦了？”赵无眠问。
蜚点点头：“梦见桃子熟了。”
赵无眠笑了：“快了。”
蜚坐起来，揉了揉眼睛，跑上山坡。桃子还是半红的，没有全红。他蹲在树下，看着那些桃子，心里有点急。但他告诉自己，不急。快了。他站起来，拍了拍身上的土，下山坡吃早饭去了。
那天中午，陆昭做了一锅绿豆汤。六个人坐在院子里，喝着绿豆汤，聊着天。蜚喝了一碗又一碗，喝得肚子圆滚滚的。
“别喝太多了。”云岫说，“等会儿吃不下饭。”
蜚摇摇头：“吃得下。”
云萝看着他，笑了：“这孩子，胃口还是这么好。”
蜚也笑了：“长大了，胃口更好了。”
那天下午，太阳特别大。蜚没有上山坡，他坐在屋檐下，远远地望着那棵桃树。桃树的叶子被晒得有点蔫，但那些桃子更红了，红得发亮。他看着那些桃子，心里默默数着。六十八个。
傍晚，凉快了一些。他又跑上山坡，蹲在树下，一个一个地看那些桃子。最大的那个已经全红了，红得透亮，在夕阳下闪着光。他伸手摸了摸，软软的，闻了闻，香香的。
“赵无眠！”他喊道，“这个熟了！”
赵无眠走上来，看了看那个桃子。“嗯，熟了。”
蜚没有摘。他蹲在那里，小小的身子几乎要与桃树的影子融为一体，眼睛一眨不眨地看着那个桃子，仿佛那不是一个桃子，而是一件稀世的珍宝，一幅需要屏息凝神欣赏的画卷。他看了很久，久到晚霞的最后一抹余晖也从桃叶上悄然隐去，夜幕温柔地笼罩了整个小院，只有几颗早亮的星星在天边眨着眼睛。空气里弥漫着泥土的芬芳和桃子成熟的甜香，混合着夜露的清凉，沁人心脾。