满是化不开的温柔。“你是个好园丁，一个非常用心的好园丁。”蜚得到夸奖，笑得更开心了，眼睛弯成了两道小月牙，露出洁白的牙齿。
那天下午，陆昭在院子里那棵老槐树下支起了一张小小的八仙桌，桌上铺着素雅的蓝印花布，摆上了一套精致的白瓷茶具，旁边还有几碟刚做好的桂花糕和绿豆酥。袅袅的热气从茶壶口升起，带着淡淡的茶香。“春分要喝茶。”陆昭一边娴熟地给蜚和云萝斟上茶，一边说，“喝了这春茶，一年都有精神头，神清气爽。”蜚端起小巧的茶杯，学着大人的样子，先凑到鼻尖闻了闻，一股清新的草木香气混合着泥土的芬芳，瞬间钻入鼻腔，让他精神一振。然后，他才慢慢品了一口。茶初入口时，带着一丝不易察觉的苦涩，但这苦涩很快就被一股清甜所取代，回甘悠长，唇齿间还萦绕着一种说不出的清香，那清香仿佛凝聚了整个春天的精华——清晨的露珠，山间的薄雾，和煦的阳光，都被巧妙地泡进了这小小的杯子里。他想起小时候第一次喝春茶，皱着眉头，只觉得“还行，有点怪”。现在，他咂咂嘴，由衷地觉得，这春茶，真好喝。
蜚喝完茶，心里还是惦记着他的桃树，又一溜烟跑回了山坡上。他不再数花苞了，只是找了个舒服的位置，背靠着树干坐下来，双手抱膝，仰着头，望着那些鼓胀的花苞，心里默默算着日子。“再过几天，应该就会开花了吧？”他轻声对自己说。花开的时候，他一定要第一个来看。他要看着它们如何从紧闭的花苞，一点点舒展花瓣，露出娇嫩的花蕊；他要看着它们一朵一朵地开，从星星点点，到一树繁华；他要一朵一朵地数，这次一定要数清楚，哪怕数到天黑；他还要一朵一朵地记住它们的样子，每一朵的姿态，每一丝的芬芳，都要深深烙印在心里。
夕阳西下，金色的余晖给桃树披上了一层温暖的外衣，那些花苞在暮色中显得更加朦胧而富有诗意。蜚就这样静静地坐着，直到天边最后一抹霞光也渐渐褪去，夜幕温柔地降临。他知道，当明天的太阳升起时，他的桃树又会向着开花的日子，迈进一小步。而他，会继续做那个最耐心的等待者，等待着那场盛大的花事，等待着春天最美的绽放。
那天下午，陆昭在院子里支起了一张桌子，摆上茶水点心。“春分要喝茶。喝春茶，一年都有精神。”蜚端起茶杯，慢慢品了一口。茶有点苦，又有点甜，还有一种说不出的清香，像是把整个春天都泡进了杯子里。他想起小时候第一次喝春茶，觉得“还行”。现在他觉得，真好喝。
蜚喝完茶，又跑回山坡上，去看他的桃树。他坐在树下，望着那些花苞，心里默默算着日子。再过几天，就会开花了。花开的时候，他要第一个来看。他要看着它们一朵一朵地开，一朵一朵地数，一朵一朵地记住。就像记住每一个春天一样。
那天晚上，蜚靠在赵无眠身上，望着满天的星星。“赵无眠。”“嗯？”“春分过了，是不是就暖和了？”“嗯。白天越来越长，越来越暖和。”蜚点点头：“那桃树很快就要开花了。”“快了。”蜚沉默了一会儿：“真好。”
窗外，月光洒满山谷。那棵桃树静静地站着，满树的花苞在月光下微微颤动。它们在等春风吹过，等阳光洒落，等那个孩子来看它们。