烤焦。那棵老桃树的叶子，被晒得卷了边，无精打采地耷拉着，失去了往日的青翠，透着一股蔫巴巴的疲惫。然而，与叶子的萎靡形成鲜明对比的是树上的桃子，它们像是卯足了劲儿吸收着这盛夏的光与热，比昨日又红透了几分。那红色，不是那种沉闷的深红，而是带着一种鲜活的、近乎透明的光泽，仿佛每一颗桃子都在皮下流动着甜蜜的汁水，在阳光下熠熠生辉，格外诱人。
他，蜚，就静静地站在桃树下，仰着头，目光像一张细密的网，轻轻笼罩着那些饱满的果实。他的心里在默默地数着，一个，两个，三个……数得那样专注，仿佛这是世间最重要的事情。空气里弥漫着泥土被晒热的气息，还有一丝若有若无的桃香。“六十八个。”他在心里默念着，这个数字让他感到一种踏实的喜悦。
终于，挨到了傍晚。夕阳的余晖给天空染上了一层温暖的橘红色，燥热的空气也渐渐散去，一丝丝凉爽的晚风拂过山坡，带来了些许慰藉。蜚的脚步轻快了许多，他几乎是小跑着又上了那个熟悉的小山坡。他蹲在桃树下，这次离得更近了，几乎是脸贴着脸，一个一个地仔细端详那些桃子，像是在欣赏一件件稀世珍宝。
很快，他的目光定格在一个桃子上。那是树上最大的一个，此刻它已经完全褪去了青涩，通体红透，红得像一块上好的玛瑙，甚至带着一种奇异的透亮感。在夕阳最后的金辉映照下，它表面的绒毛都清晰可见，闪烁着温润而诱人的光芒。蜚的心跳不由得快了几分，他小心翼翼地伸出手，轻轻摸了摸那桃子的表皮。指尖传来的触感是柔软的，带着成熟果实特有的饱满弹性，仿佛稍一用力就要破皮而出。他又把鼻子凑近，深深吸了一口气，一股浓郁而清甜的桃香瞬间充满了他的鼻腔，那香味纯粹而热烈，是阳光和雨露的味道，是自然馈赠的芬芳。
“赵无眠！”他再也忍不住，兴奋地朝着不远处正在收拾农具的身影喊道，声音里带着压抑不住的喜悦，“这个熟了！你快来看！”
赵无眠听到喊声，直起身，拍了拍手上的泥土，带着温和的笑意走了上来。他顺着蜚手指的方向看了看那个桃子，也不由得点点头，眼中流露出欣赏的神色：“嗯，确实熟了，熟得正好。”
蜚却没有立刻伸手去摘。他依旧蹲在那里，目光紧紧地锁在那个熟透的桃子上，仿佛要将它的每一个细节都刻进心里。他看了很久很久，久到夕阳的最后一抹余晖也从桃子上褪去，天色开始微微暗淡下来。空气里的凉意更浓了，远处传来几声归鸟的鸣叫。
“明天摘。”他终于开口，声音带着一丝不易察觉的郑重和期待。
赵无眠看着他专注的样子，脸上的笑容更深了，带着几分了然和纵容：“好，明天摘。”他知道，蜚是想让这颗完美的桃子，在最好的时光里，再享受一个宁静的夜晚。
那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。他在心里一遍一遍地想着明天。明天，第一个桃子就要摘了。他要第一个给云萝，第二个给陆昭，第三个给云岫，第四个给李寒衣，第五个给赵无眠。第六个……第六个给自己。他想着想着，笑了。
窗外，月亮又大又圆。那棵桃树静静地站着，那个最大的桃子挂在枝头，红红的，亮亮的，在月光下闪着光。它在等明天，等那个孩子来摘它。