子里映着一点清冷的月光。沉默片刻，他伸出手，从枕头底下摸索着，掏出那个磨得边角有些发白的小本子，还有一截短短的铅笔头。借着月光，他翻开本子，找到新的一页，笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响，留下几行歪斜却有力的字迹：
“立冬。今日风真大，跟开春时那场沙尘暴有得一拼。院子里那棵老桃树，叶子终于落光了，光秃秃的，像个剃了光头的老汉。但它不怕。风往东吹，它就顺着往东倒，腰弯得像张弓，仿佛下一秒就要折断；风往西吹，它又往西倒，枝丫乱颤，却没有一声抱怨。可只要风一停，哪怕只是片刻的宁静，它就“嗖”地一下，又站直了，腰杆挺得笔直，好像刚才的狂风根本没把它怎么样。”
他写完，端详了片刻，仿佛在回味着桃树与风较劲的模样，嘴角不自觉地牵起一丝几不可察的弧度。然后，他小心翼翼地合上本子，依旧塞回枕头底下，那里是他最安心的所在，藏着他的秘密，也藏着他的希望。
他再次闭上眼睛，这一次，呼吸似乎平稳了许多。窗外，风声依旧呜咽着，像远方的狼嚎。那棵老桃树静静地站在清辉遍洒的月光下，光秃秃的枝丫上落了一层薄薄的、霜雪般的月光，在夜色中勾勒出清晰而倔强的轮廓。它没有叶子可以炫耀，也没有花朵可以芬芳，就那么沉默地立着，仿佛一位饱经沧桑的老者，在静静地等候。等候着这漫长而严酷的冬天过去，等候着冰雪消融，等候着春雷乍响，更等候着下一个春天，那满树嫣红的到来。它知道，只要根还在，希望就在，春天总会如期而至。屋里的人，似乎也在这静默的守候中，渐渐沉入了梦乡，脸上带着一丝安然。