浸了水的旧棉絮，终于在午后飘起了雪。雪下得极轻，细雪如絮，悄无声息地落着，仿佛怕惊扰了这冬日的宁静。待蜚午觉醒来，推开门，只见院子里已铺了薄薄一层素白，像撒了一层细腻的糖霜，刚好能把青石板的颜色盖住，却又不至于厚重到让人寸步难行。
蜚赤着脚，只穿着一双薄布鞋，便兴冲冲地跑进了院子。他先是小心翼翼地踩下一只脚，看着那清晰的鞋印陷在雪里，像一朵突然绽放的花，然后又迈着大步，歪歪扭扭地在院子中央踩出了一串深浅不一的脚印，从东到西，又从西到东，像一条调皮的小蛇。他停下来，回头看着自己的“杰作”，那些脚印在洁白的雪地上显得格外醒目，他忍不住咧开嘴，咯咯地笑了起来，眼睛弯成了月牙儿。
这一笑，仿佛打开了记忆的闸门。他想起很小很小的时候，大概刚记事吧，也是这样一场小雪，他穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的球，在老家的院子里，用小小的脚丫，一下一下，费力地踩出一个不成形状的星星。那星星的角歪歪扭扭，有的长有的短，逗得一旁的奶奶笑个不停。那时候的雪，好像比现在的要大些，踩上去“咯吱咯吱”地响，好玩极了。
“你多大了？还像个孩子似的在雪地里踩脚印？”一个温柔的声音从身后传来，带着几分笑意。
蜚回头，见云岫披着一件米白色的绒线披肩，正站在廊下看着他，眉眼间满是纵容的笑意。她刚从屋里出来，手里还端着一杯热气腾腾的茶。
蜚非但没有不好意思，反而梗着脖子，理直气壮地说：“多大都能踩！下雪不踩脚印，那下雪还有什么意思？”
云岫被他逗乐了，摇摇头，也笑着走进了雪地里。她的绣花鞋轻轻落下，也印出一个小巧的脚印，紧挨着蜚的大脚印。“好，好，多大都能踩。那你看，我陪你一起踩，好不好？”她也学着蜚的样子，在雪地上踏出自己的痕迹，两人一深一浅，一左一右，院子里很快就布满了杂乱却温馨的脚印，银铃般的笑声在寂静的小院里回荡。
时光流转，转眼便到了五九。俗话说“五九六九，沿河看柳”，天气果然应了节气，毫无征兆地回暖了。连续几天，太阳都慷慨地洒下温暖的光芒，照在人身上，暖洋洋的，甚至有了几分慵懒的意味。屋檐下那些前些日子冻得结实的冰凌，也开始抵挡不住这暖意，尖端慢慢融化，化成水珠，“嘀嗒，嘀嗒”，一声声，清脆悦耳，从早响到晚，像是春天的序曲。
院子后面那条冰封了一冬的小溪，也终于有了动静。靠近岸边的冰层，裂开了一道细细的缝隙，像一条被不小心划开的银线。仔细听去，便能清晰地听见冰下传来的“叮叮咚咚”的流水声，那声音不同于夏日的喧嚣，带着一种破冰而出的欢快与急切，仿佛是溪水解冻后在低声歌唱。
蜚一大早就蹲在了溪边，屁股底下垫着一块厚布，一动不动地，像一尊小小的石像。他侧着耳朵，全神贯注地听着那冰下的声音，听了很久很久，连赵无眠喊他吃早饭都没听见。那声音，对他来说，是生命的声音，是希望的声音。
终于，他猛地站起身，也顾不上拍掉身上的尘土，像一阵风似的冲进了院子，兴奋地大喊：“赵无眠！赵无眠！”
赵无眠正搬了一把藤椅，坐在朝南的屋檐下晒太阳，手里捧着一本线装书，神情闲适。听到蜚的喊声，他缓缓抬起头，放下书，眼中带着一丝询问。
“冰裂了！小溪的冰裂了！我听见水在流了！叮叮咚咚的！”蜚跑到他面前，因为跑得太急，微微喘着气，脸颊红扑扑的，眼睛里闪烁着难以抑制的光芒，像两颗亮晶晶的黑宝石。
赵无眠看着他激动的样子，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，点了点头：“嗯，冰裂了，水就活了。春天，要来了。”
“那……那院子里那棵老桃树，是不是也快发芽了？”蜚急切地追问，目光投向院角那棵光秃秃的桃树，仿佛已经能看到满树的花苞。
赵无眠顺着他的目光看去，想了想，耐心地解释道：“还早呢。得先过了年，吃了年夜饭，守了岁，然后等到立春，阳气渐渐回升，地气也暖了，它才会慢慢抽出嫩芽来。”
蜚似懂非懂地点点头，但心里那份对春天的期盼，却因为这几句话而更加热切了。
那天晚上，夜深了，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声远处的犬吠。蜚躺在床上，却翻来覆去怎么也睡不着。他脑子里一会儿是雪地里的脚印，一会儿是冰下的流水声，一会儿又是桃树上可能冒出的嫩绿芽尖。他悄悄把手伸到枕头底下，摸索了半天，摸出了那个磨得有些边角发白的小本子。
借着从窗棂透进来的一点点微弱的月光，他翻开小本子。上面是他用铅笔歪歪扭扭画下的一道道杠，代表着他住在这里的每一天，还有一些他刚学会写的字，虽然笔画稚嫩，甚至有些错字，但对他而言，却无比珍贵。他从头看到尾，一页一页地翻着，每一道杠，每一个字，都记录着他在这里的点点滴滴。
“赵无眠。”他轻轻唤了一声，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“嗯？”隔壁床上