第六百九十章 岁除守灯
除夕的夜，是把一年的时光都揉进了悠长里的夜，听老辈人说，这是一岁里最绵长的时刻，连风都走得慢些，像是要等着把旧年的最后一丝暖意都攒够，再递到新年手里。
蜚说不睡就不睡，半点没有孩童熬到深夜便犯困的模样。他从廊下拖了那张磨得边角发圆的小凳子，“啪嗒”一声摆在院子中央那株老梅树底下，身上裹的还是那件陆昭前年给他缝的旧棉袄，领口处露着点洗得发白的棉絮，却暖得很。他仰着头，脖子都仰得有点酸了，也不肯低下头，就那么盯着墨色的夜空瞧——月亮悬在那儿，像个擦得锃亮的银盘，光清润得很，洒在地上都发着软，星星没几个，稀稀拉拉散在天边，只有最亮的那么三五颗，嵌在深黑的夜幕上，像谁遗落的碎钻。
“嗑点东西不？”陆昭的声音从堂屋门口传过来，他手里端着个朱漆的木盘，盘里堆着炒得焦香的瓜子、花生，还有几块方方正正的祭灶糖，糖衣上还沾着点细碎的芝麻，是下午刚从灶上揭下来的，还带着点余温。他走到蜚身边，把盘子往石桌上一放，指尖碰了碰蜚露在棉袄外的耳尖，“凉不凉？”
蜚摇摇头，眼睛还黏在天上的星星上：“不凉。守岁要守到天亮，不能睡。”
陆昭被他这认真的模样逗笑了，眼角的皱纹跟着柔和下来，拽了个竹椅在他身边坐下，伸手捏了颗花生，指尖一捻就剥出完整的果仁，递到蜚嘴边。
没坐一会儿，云岫也掀了棉帘子出来，手里拎着个陶制的茶壶，壶口还冒着袅袅的白汽。“就知道你们在这儿冻着，刚煮的枣茶，暖身子。”她把茶壶往桌上一搁，又取了三个粗陶杯子，挨个斟满，热流顺着杯壁漫上来，熏得人鼻尖都发暖。三个人围着那张小石桌，也不说什么要紧的话，瓜子壳嗑得“咔哒”响，说着今年地里的庄稼抽了多少穗，谁家的娃子又长高了半头，风穿过梅树的枝桠，把那些细碎的花都揉得软乎乎的。
脚步声又从屋里面传出来，是赵无眠。他手里攥着条厚毛毯，是往年冬天盖的，绒线都磨得有点起球了，没说话，径直走到蜚身后，轻轻往他肩上一披，把他连带着小凳子都裹了小半圈。
蜚这才肯把目光从天上收回来，抬着头看他，睫毛上好像都沾了点夜的凉：“你也不睡？”
赵无眠“嗯”了一声，扯了个板凳在他另一侧坐下，手背搭在膝盖上，望着天边那轮圆月：“不睡，守岁。”
夜就这么慢悠悠地淌着，月亮一点点往天顶的方向挪，影子在地上缩了又胀。忽然听见拄拐杖的“笃笃”声，云萝被李寒衣扶着，从屋里慢慢走出来，老人家头发全白了，梳得整整齐齐挽在脑后，身上裹着藏青的斗篷。“都在这儿守着呢？”她声音有点哑，却带着笑意。
陆昭赶紧起身，给她倒了杯最热的茶，递到她手里：“都守着，等着天亮呢。”
云萝捧着温热的杯子，指节因为年纪大了有点变形，就这么望着天边的月亮，看了好一会儿，轻轻叹口气：“可真快啊，眼一闭一睁，又是一年过去了。”
蜚看着她，又看看身边的人——陆昭鬓角已经掺了不少白发，云岫眼角也有了细纹，赵无眠的肩背虽然依旧挺直，可细看也有了岁月压过的痕迹，云萝更是走几步就要歇一歇。他心里忽然像被那杯热茶暖着似的，软乎乎的发烫，想起刚到这山谷的时候，他还是个啥都不懂的小娃子，那时候云萝还能拄着拐杖走十几里地去山下给他换糖吃，陆昭的头发还是全黑的，做饭的时候会把最甜的那块锅巴抠给他，云岫还像个没长大的姑娘，会爬树给他摘刚熟的桃子，赵无眠也年轻，会把他扛在肩膀上够房檐下的灯笼。
一年又一年，他们都慢慢老了，可他还在这儿，他们也还在这儿。
他忽然扯了扯赵无眠的袖口，声音小小的，混在风里：“赵无眠。”
“嗯？”对方侧过头看他。
“明年……明年我们还守岁吗？”
“守。”赵无眠答得干脆。
“那后年呢？”
“也守。”
蜚就点点头，肩膀上的毛毯带着赵无眠身上的温度，他又抬头去看天边的星星，嘴角翘起来一点：“那我也守，每一年都守。”
就这么坐着，不知过了多久，东边的天边慢慢泛起了一点浅淡的鱼肚白，像谁在墨色的画布上轻轻抹了一笔。紧接着，山脚下的村庄里，传来了第一声清亮的鸡鸣，穿透了晨雾，飘到这山谷里来。
旧年的最后一夜，就这么过去了，而新的一年，残夜将尽时，第一声鸡啼先自山下村落的雾霭里钻出来，清朗朗划破了山涧的静。踩着满地流泻似的清辉，几个人的影子被夜的余温揉得软长，一步步顺着石阶往院子中央挪，衣袂扫过阶边的霜，落了细碎的凉。
陆昭先直起脊骨，骨节还带着久坐的酸，望向东方那片泛着鱼肚白的天际，声线里裹着夜将去的轻畅：“天快亮了。”他话音刚落，云岫也跟着站起身，檐角垂着的守岁烛烧到了末尾，几滴残蜡滚落，落在铜烛台上凝出小小的花，她