为了掰开车门而留下的血痕。
见她睁开眼睛，顾星河立刻站起身，倒了一杯温水，试了试水温后递到她唇边。
“我的车……”苏晚宁的声音极度虚弱，眼眶瞬间红了，带着劫后余生的后怕，“是不是毁了？”
顾星河将水杯放回床头柜，语气恢复了以往的平静，却透着笃定：“车毁了可以再买。人没事就好。”
苏晚宁没有喝水，她的目光死死地盯着他小臂上的那几道血迹，眼泪突然像断了线的珠子一样涌了出来。
她伸出那只没有扎针的手，指尖微微颤抖着，轻轻碰了碰他的伤口。
“你受伤了……”苏晚宁哽咽着，声音里满是心疼。
“这点伤，不算什么。”他轻声说道。
“你不要骗我了！你怎么会那么巧在那里？你怎么知道我会出事？你到底……是谁？”
病房里陷入了长久的沉默。
窗外的月光透过百叶窗，在顾星河清俊的脸上投下斑驳的影子。
终于，他叹了一口气，声音低得像是来自另一个时空：
“十二年前的大车，五百年前的轿子……每一次你遇到危险，我都会出现。”
他顿了顿，反手握住了苏晚宁的手，目光直视她的眼睛，没有丝毫退缩：“我不是偶然路过，苏晚宁。我是为你而来。”
苏晚宁的呼吸瞬间停滞了。
那些曾经被她忽略的零碎记忆片段，童年时被一双有力的手托住的腰，古装剧片场坠落道具、还有那天在电梯里骂他是外星人时他顿住的脚步……所有的线索在这一刻突然串联成了一条清晰的逻辑线。
“所以……”她看着他，声音轻柔，“你不是什么外星人。你是我的……守护神吗？”
顾星河没有回答。
他只是伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。
他的指尖依然微凉，却带着让人彻底沦陷的安全感。
“睡吧。”顾星河低声说道，“我在这里守着你。哪里也不去。”
苏晚宁乖巧地闭上了眼睛，但手指依然紧紧攥着他的衣袖，仿佛生怕一松手他就会消失。
病房里只剩下监护仪规律的滴答声，和他平稳而温柔的呼吸声。