屋里没有开灯。
窗外天色阴沉，旧城区的上空黑沉沉的，有一种风雨欲来的感觉。
可能是因为太久没有通风，屋里潮湿的墙面散发出一股霉味。
“真奇怪，天气预报明明说今天是晴天的。”少女嘴里喃喃道。
她此时正跪坐在客厅中央的地板上，怀里抱着一个小盒子。
她的面前摆着一张小木桌，桌上放着一张黑白的照片和一个香炉。
照片里的女孩穿着校服，头发扎成一个马尾，笑容温暖灿烂。
而桌前面的少女居然和照片里的女孩长得一模一样。
香炉里的三根香刚好燃尽。
林晚凝安静地取出三根新的，点燃后插进香炉。
这个动作她已经重复了无数遍。
烟雾缭绕，照片上的人脸逐渐变得模糊。
香炉旁边摆着一碗长寿面。
面早已凉透，汤表面都凝固出了一层油膜，最上面还铺着几根蔫了吧唧的青菜和两个荷包蛋。
筷子摆在碗边，一看就知道这碗面很久都没有人动过。
今天是她和姐姐的生日。
十九岁生日。
面是隔壁的吴婶和王叔煮的。
夫妻俩特地煮了两碗，送过来时还反复叮嘱她，一定要趁热吃完，别因为心里难受就糟蹋了自己的身体。
林晚凝听话地把面吃得干干净净，只是把自己碗里的荷包蛋夹进了姐姐的那碗里。
以前，姐姐总是像这般把好吃的留给自己，那时候自己不懂事，总是心安理得地接受。
可现在轮到自己想对姐姐好，姐姐她却……
她拿出手机，通讯录里，“最爱的姐姐”几个字安安静静地躺在里面。
自从手机修好后，她不止一次拨过这个熟悉的号码。
每一次，听筒里传来的都是同一句话。
“您拨打的电话暂时无法接通。”
林晚凝把手机放回口袋里，抬头看着那张照片。
照片里的姐姐和往常一样，笑得那么温柔。
“姐，我好想你呀。”
林晚凝轻声喊了一句。
没有人回应。
她的眼泪再次控制不住地流了下来。
这两个月，她崩溃过、哭过无数次，每次她都以为自己的眼泪已经哭干了，可要不了多久，只要一想到姐姐的样子，她就又忍不住流出新的眼泪。
按理来说，人哭到一定程度就会麻木，可真正失去一个人的时候才能懂，悲伤并不会因为重复流泪而变得轻松。
姐姐再也不会像以前那样，把难过的她抱在怀里，拍着她的背告诉她别哭了。
那一晚究竟发生了什么，姐姐又究竟经历了什么，没有人愿意完整地告诉她。
学校最后给出的说法是仓库线路老化，林晚苏高考结束后私自返回学校，进入了废弃仓库，最终意外被困在火场里。
校长周明远在电话里说这段话的时候，语气异常沉痛，反复强调学校对此深感遗憾，也会积极配合后续调查。
教务处主任罗文祥则拿着一份厚厚的事故说明，亲自送到了她们家里。
他说那间仓库早就被列入拆除范围，是学校认定的危房，平时禁止学生靠近，是林晚苏不顾学校规定，私自进入其中，才酿成了这场事故。
所有人都在告诉林晚凝一件事：姐姐的死，只是一场意外。
可那天她赶到学校的时候，现场分明还有三个认识姐姐的同班同学。
她们明明知道姐姐那天晚上在仓库。
却没有人告诉她姐姐为什么会出现在那里，遭遇了什么，为什么没有人救她。
学校后门的监控，还偏偏就在这几天莫名其妙地损坏了。
附近的监控也只拍到几名学生出现在学校外围，无法证明她们曾经进入过仓库。
何曼的父母带着律师来到学校，向她表达了沉重的哀悼。
他们说何曼只是听说学校着火，和同学一起过去查看情况，绝不可能参与任何伤害林晚苏的事情。
林晚凝疯了一样冲向他们，却被律师死死拦住。
对方提醒她，在没有证据的情况下，不要随意指控别人。
无力感涌遍了她的全身。