么？！”
林夜没松手。
他的手指轻轻搭在江雨手腕内侧，感受着脉搏。
“别动。” 他声音平静，眼睛却紧紧盯着江雨。
女孩耳朵“唰”地全红了，像煮熟了的虾。她想抽回手，但林夜握得不紧，却有种不容挣脱的力道。
“看着我的眼睛。” 林夜说。
江雨被迫抬眼。
四目相对。
林夜缓缓开口，语速很慢，像在陈述一个事实：
“你现在心跳很快。”
“脉搏每分钟至少90下。”
“你在紧张，在害怕，在担心自己说错，担心妈妈失望，担心我评判你。”
江雨眼睛微微睁大。
因为林夜说的，全对。
“心脏是不会说谎的。” 林夜继续说，手指仍搭在她腕间，“作文是什么？是一鼓作气。开篇定调，中间展开，结尾升华。节奏一旦被打乱，后面全完了。”
“你会越写越慌，越写越乱，最后跑题，字数凑不够，草草收尾。”
他松开手。
江雨立刻把手缩回去，藏在桌下，手腕那里还残留着温热的触感。
林夜靠回椅背：
“我关心的，不是你会不会用排比句，知不知道引用名人名言。”
“我关心的，是你如何一鼓作气，如何掌握整个写作的节奏。”
“那才是我关心的。”
“写作实战，靠的是气势。明白了吗？”
江雨怔怔地看着他，几秒后，轻轻点了点头。
周女士在旁边，从最初的愤怒，到疑惑，再到现在的，震撼。
因为她亲眼看到，女儿的眼神变了。
刚才那种怯懦、慌乱、自我怀疑，像被一双手轻轻抹去。
取而代之的是一种……专注，甚至是某种跃跃欲试…
林夜重新把那张《选择的重量》推过去：
“再来一次。”
“抛开所有技巧，抛开‘该怎么写’的念头。”
“只回答我：看到这个题目，你第一时间想到了什么？”
江雨深吸一口气。
她看看题目，又看看林夜。
林夜给她一个鼓励的眼神。
“我……想到了我爸爸。” 江雨小声说。
“继续说。”
“他去年放弃了一个升职机会，因为那个岗位要常驻外地。他说我不能错过你高三这一年。”
江雨的声音渐渐稳定：
“所以我觉得……选择的重量，不是选哪个更成功，而是选哪个更不后悔。”
“主题可以是：真正的选择，是衡量得失后，依然敢为珍视的东西放弃更好的选项。”
她越说越流畅：
“大纲可以分三层：第一层写选择表面的重，机会成本；
第二层写选择真正的重，责任与爱；
第三层写承受这种重的人，如何获得内心的轻盈。”
“例子可以用我爸，也可以用历史上的例子……因为知遇之恩比霸权更重。”
说完，她自己都愣了。
我……我能说这么清楚？
周女士更是张着嘴，半天没合上。
这是她女儿？
那个一写作文就哭，一考试就慌的女儿？
林夜脸上露出笑容。
不是刚才那种憋笑的滑稽，而是真诚的、带着赞许的笑。
“很好。” 他说，“这就是气势。”
“记住这种感觉。上考场前，先在脑子里把这股气提起来。”
他看了看墙上的钟：
“现在，马上要上课了。”
“我们是进去学习，还是办理退费？”
沉默。
几秒钟后，周女士的表情像变脸一样，从愤怒到震惊再到热情洋溢。
“哎呀！林老师！你说说，你有这本事，你不早说！”
她站起来，差点要握住林夜的手：
“退什么费！必须学！以后就让江雨跟着你学！”
林夜却摇摇头：
“那可能不行。”
“为什么？！” 周女士急了。
江雨也抬头，眼神里闪过失落。
林夜语气平淡：
“我是兼职，今天只是代课。等林海老师回来，还是他带班。”
“那肯定不行！” 周女士斩钉截铁，“我就相信你！我这就去找你们领导说！”
林夜心里一动。
机会来了。
但他脸上不动声色：
“这个……我只带一对一。”
原主记忆里，一对一课时费是小班课的三倍，提成比例也高。
但原主从没带过，年轻，普通大学毕业，性格闷，家长不信任。原主自己也从不主动争取。