刻了。”
“只是当时，你我都不知道。”
他又讲了一个故事。
关于一个乐师，弹了五十年瑟，直到某天断了一根弦，才突然听懂自己年轻时写的那支曲子，原来曲子里藏的，是早已逝去的青春，和那个永远没敢说出口的人。
故事讲完，教室里安静得能听到空调出风口的“嗡嗡”声。
四个女孩再看白板上的诗，感受完全不同了。
刚才只是被文字的美震撼，现在，每句话都有了温度，有了画面，有了心跳。
李静，推了推眼镜，声音有点哑：“林老师……这些诗……是你写的吗？”
这是所有人心里的问题。
林夜笑了笑，没承认也没否认：
“诗是谁写的不重要。
重要的是，你们现在，有没有觉得，距离、遗憾、惘然这些词……变得具体了？”
四个女孩用力点头。
岂止具体。
是活了。
陈悦，眼睛发亮：“林老师，如果写《远与近》，我可以用第一首诗的感觉吗？就是……不写科技，不写人心，就写等将来一起回忆现在那种？”
苏晓，小声但坚定：“我想写第二首……写当时只道是寻常，写我妈每天早上给我热牛奶，我以前觉得烦，现在住校了……才明白。”
江雨没说话，但她在笔记本上飞快地写着什么，不是记笔记，是在写自己的感受。
门外的家长们，此刻再看林夜，眼神彻底变了。
周女士已经掏出手机查了半天，网上搜“巴山夜雨涨秋池”，搜“锦瑟无端五十弦”，一条结果都没有。
她抬起头，看林夜的眼神像看外星人。
我勒个去……真是原创？！
这种水平的诗，能现场写出来？！
这教学质量……别说孩子了，我自己都想听啊！！！
这时，林夜看了眼墙上的钟：
“好了，时间到了，下课。”
四个女孩齐刷刷：“啊？？？”
李静：“才十一点半！不是十二点下课吗？”
陈悦：“林老师再讲点吧！就讲刚才那种诗！”
苏晓：“对！我们再听一首！”
江雨虽然没说话，但眼神里写满“别走”。
林夜已经开始收拾东西：“到点了，下班了。”
他刚拉开教室门，四个家长“哗啦”全围了上来。
穿职业装的妈妈最先开口，语速快得像开会：
“林老师！我是李静妈妈！您刚才讲的太好了！我想给我家静静报您的一对一，多少钱一节课？现在就报！”
精致打扮的妈妈挤上前：
“林老师我是陈悦妈妈！我们也报！您时间怎么排？周末全天我们都可以！”
朴素温婉的妈妈声音轻柔但急切：
“林老师，晓晓刚才听您课的样子……我从来没见过。她之前一提作文就哭……您一定要教她。”
周女士站在最后，但声音最大：
“林老师！你不是答应带一对一吗？！我都准备去缴费了！你得来啊！”
林夜看着眼前四个焦急的家长，心里快速盘算。
如果在机构报名一对一，课时费确实高，但自己能拿到的提成，最多30%。剩下70%被机构抽走。
而且今天来，校长还让我出去扛雷呢。
林夜对这个地方，没什么归属感。
他笑了笑，语气客气但疏离：
“不好意思，各位家长。我就是个兼职老师，上完这堂课，我就不来了。”
“什么？！” 四个家长齐声惊呼。
四个女孩也从教室里冲出来：
“林老师你别走！”
“你不来我们怎么办？！”
“其他老师根本不是这样教的！”
周女士急了：“我现在立马去缴费！你得来啊！”
林夜摇头：
“我住得太远了，过来不方便。而且……这是我最后一课，我意已决，不必再劝。”
这话一出，现场差点炸了。
李静直接抓住妈妈的胳膊：“妈！我就要林老师教！其他老师我不要！”
陈悦更绝，眼泪“啪嗒”就掉下来了：“林老师……你走了我作文怎么办……我下次月考又要不及格了……”
苏晓咬着嘴唇，眼睛红红的，不说话，但那个表情比说话还让人心疼。
江雨站在妈妈身边，小声但清晰地说：“妈……我真的想跟林老师学。”
穿职业装的李静妈妈一咬牙：
“林老师！救救孩子吧！真的！您看孩子这么喜欢您……”
林夜面露“为难”：
“这……让我很为难啊。毕竟，我还有很多其他事情。”
李静妈妈立刻“理解”了：