直播间，在线人数：182。
弹幕还在刷“新歌新歌！”
“快唱快唱！”，林夜却抱着吉他，忽然笑了笑。
“先不急着唱。”
他调整了一下麦克风，声音放轻，像在分享一个秘密：
“给大家讲个故事吧。”
弹幕：
“还有故事？！”
“主播你到底有多少才艺？！”
“讲！就爱听故事！”
林夜清了清嗓子，背景音乐换成了一段简单的钢琴旋律，是他用电脑软件临时找的，轻柔，带点时光倒流的梦幻感。
“这个故事的名字，叫做，”
他顿了顿：
“《不能说的秘密》。”
“……”
“名字好特别！”
“听着就很浪漫！”
“快讲快讲！”
林夜靠在椅背上，眼神放空，像在回忆，他把原来的故事做了一些更改：
“故事发生在一所很有年代感的音乐学校里。”
“男主角叶湘伦，是个转校生。他钢琴弹得很好，但性格有点孤僻。”
他讲得很慢，每个细节都铺陈到位：
古老的琴房，泛黄的照片，1979年的毕业照。
还有那个神秘的女主角，路小雨。
“她总在旧琴房弹一首奇怪的曲子。”
“叶湘伦第一次听到时，琴房明明空无一人。可第二次去，她却真的坐在那里。”
“她说，那首曲子叫《Secret》。”
弹幕开始有人猜测：
“穿越？！”
“时空交错？！”
林夜没直接回答，继续讲。
两个年轻人的相遇，带着青涩的浪漫。在琴房四手联弹，在走廊擦肩而过，在雨天共撑一把伞。
“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”
林夜说出这句台词时，弹幕明显顿了一下。
“这句话……好美。”
“记下了记下了！”
故事继续。
甜蜜的校园恋情，却总笼罩着一层迷雾，路小雨经常突然消失，有时几天不见人影。
同学们都说“根本没这个人”，叶湘伦查遍学校档案，也找不到她的记录。
“她到底是谁？”
“是鬼魂？是幻觉？还是……”
林夜讲到路小雨发病晕倒，被送进医院；
讲到叶湘伦在旧琴房发现那本泛黄的琴谱，上面写着“穿越时空的方法”；
讲到《Secret》这首曲子，必须在旧琴房以特定速度弹奏，才能打开时空之门。
“原来，路小雨来自1979年。”
“她是二十年前这所学校的学生，因为弹奏《Secret》穿越到了现在。”
“但每次穿越，都会消耗她的生命。”
弹幕炸了：
“卧槽！真是穿越！”
“所以他们是不同时空的人？！”
“那怎么在一起啊！太虐了吧！”
林夜的语速渐渐加快。
高潮部分，叶湘伦为了救生命垂危的路小雨，冲回即将被拆除的旧琴房。在倒塌的轰鸣声中，他坐在钢琴前，疯狂弹奏《Secret》。
琴键在指尖飞舞。
墙壁在身后崩塌。
“他弹得越来越快，越来越快，”
“最后一声琴音落下的瞬间，”
林夜停下来。
故意留了三秒的空白。
弹幕已经疯了：
“然后呢？？！！”
“别卡在这里啊！！”
“急死我了！！！”
林夜才缓缓继续：
“他睁开眼。”
“发现自己坐在1979年的旧琴房里。”
“窗外是二十年前的校园。”
“而教室门口，站着一个扎着马尾、穿着旧校服的女孩。”
“路小雨看着他，笑了。”
“她说：你来了。”
故事讲到这里，结束。
开放式结局，他们在一起了吗？叶湘伦还能回去吗？没有答案。
直播间，一片死寂。
几秒后，弹幕井喷：
“啊啊啊啊啊啊啊！！！”
“太浪漫了吧！！！”
“我要哭了！真的哭了！”
“这个结局……好美，又好难过。”
“他们最后在一起了对吧？！一定是！”
“为什么是开放式啊！主播你告诉我！求你了！”
林夜看了一眼后台，
在线人数：220。
还在涨。
而且弹幕的密度，高得吓人。几乎每个听众都在发言，很