静的眼睛，忽然觉得，也许……他说得对？
“好吧。”她妥协，“那我们先去熟悉舞台？”
柳曼卿领着林夜穿过忙碌的筹备区。
这里像是突然冒出了一个奇装异服展览会，
左边帐篷口，一位以“铁肺”着称的老牌男歌手，正穿着一身酒红色天鹅绒镶金边的定制燕尾服，领结打得一丝不苟，手里端着保温杯，正用美声开嗓：“啊~啊~啊…”，声浪震得帐篷布都在抖。
右边空地上，一个当红偶像男团的4个成员，穿着统一但花哨到令人眼晕的打歌服，亮片、铆钉、流苏、破洞牛仔裤，正在练习一段复杂的齐舞。动作整齐划一，青春洋溢，引得远处围观群众阵阵尖叫。
前方通道，几位戏曲名家已画好了全妆，凤冠霞帔，水袖飘飘，正由弟子搀扶着，小心避开地上的电线。
更别提那些穿梭其间的助理、化妆师、造型师，个个衣着光鲜，妆容精致，忙而不乱，俨然是另一道风景线。
林夜这身全黑休闲装扮混在其中，像一只误入孔雀园的乌鸦。
不，连乌鸦都不如，乌鸦好歹黑得发亮。他这身，黑得低调，黑得朴素，黑得……毫无存在感。
柳曼卿忍不住又看了他一眼。
柳曼卿内心，扶额：
“算了……也许这就是艺术家特立独行吧……”
“只要歌好听，穿麻袋上台都行……”
她带着林夜走到舞台侧翼，叫来一个脖子上挂着工作证、跑得满头汗的年轻男生：
“小李，这是林夜老师，带他上台熟悉一下点位和动线。”
小李喘着气，抹了把汗，看向林夜时明显愣了一下，这打扮，这气质，说是来修音响的师傅他都信。
但他很快反应过来，毕恭毕敬：“林老师，请跟我来。”
舞台在午后阳光下泛着崭新的光泽。林夜跟着小李踏上台板，脚步声在空旷的舞台上产生轻微的回响。
舞台中央，一架通体漆黑的三角钢琴静静伫立，琴盖打开，黑白琴键在阳光下泛着象牙般温润的光泽。那是专门为他准备的施坦威。
“林老师，您表演时就在这里。”小李指着钢琴，“麦克风架在这里，高度可以调。您需要试试钢琴手感，或者走一下位吗？”
林夜在钢琴前站定。
他没有坐下，只是伸出手，食指轻轻按下一个中央C。
“咚”
琴音清澈、饱满，像一颗圆润的珍珠滚落玉盘。
音准极佳。
他又按了几个和弦，试了试踏板的灵敏度。
然后，他转身，面向观众席。
此刻台下空无一人，只有密密麻麻的塑料座椅，像一片沉默的蓝色海洋。远处，广场边缘，已有零星的市民在张望。
他看了看舞台纵深，估测了一下从侧幕到钢琴的距离。
又抬头看了看头顶的灯光架，以及舞台两侧巨大的返送音箱。
整个过程，大约十五秒。
“好了。”他说。
小李正拿着本子准备记录什么，闻言一愣：“……好了？”
“嗯。”林夜点头，转身下台。
小李呆在原地，看着林夜走下台阶的背影，又低头看看自己空白一片的记录本，有点懵。
这就……结束了？
不试麦克风？不走位？不跟乐队合？不唱两句找找感觉？
柳曼卿正在跟灯光师沟通林夜节目的光效设计，一回头看见林夜已经下来了，也愣了：
“林老师，您……不再多熟悉熟悉？”
“不用。”林夜语气平淡，“舞台就是舞台，在哪唱都一样。”
柳曼卿看着他帽檐下平静的侧脸，心里那点担忧像被风吹动的火苗，忽明忽暗。
她知道林夜直播时声音条件极好，情感表达也到位。但直播有修音，有设备加持，有隔着屏幕的安全感。
现场，是另一回事。
上万双眼睛盯着你，巨大的声场包围你，任何一点瑕疵都会被无限放大。
可林夜这副气定神闲的样子……又莫名让她觉得，或许，他真的可以？
“那……”柳曼卿试探着问，“我安排化妆师给您做个造型？至少……打理一下头发？”
林夜抬手，指尖碰了碰帽檐：
“我戴着帽子。”
柳曼卿：“……”
她这才彻底想起，林夜是要戴帽子上台的。
也就是说，他今晚将以一个“看不清脸”的形象，面对全市、甚至全省的观众。
“好吧……”她无奈，“那您先去嘉宾休息区休息，演出前会有工作人员叫您。”
林夜看了看远处那几个明显更拥挤、更热闹的帐篷：“我自己转转，开演前回来。”
柳曼卿确实忙得分身乏术，点头：“好，有任何需要随时找我。”
“工作人员”林夜的