疼那个为了见他一面，穿越了二十年的女孩。”
“最后那场戏，不是悲剧，是……圆满。他们在另一个时空，相遇了。”
大家听得如痴如醉。
这些理解，这些分析，像一把把钥匙，打开了他们心中那扇关于“如何拍好这部电影”的门。
大家也憋着一股恶气，那些不看好他们的人，那些等着看笑话的人，那些塞烂演员的投资人，这股恶气，化作了熊熊燃烧的动力。
加班到深夜，没人抱怨。
盒饭凉了，就着热水吃。
椅子硬了，就站起来活动活动。
林夜时不时来段子，活跃气氛：
“今天看到一个姑娘，表演第一次见到喜欢的人，演得像见鬼一样，眼睛瞪得比铜铃还大，嘴巴张得能塞进鸡蛋，身体后仰45度，我差点以为她要表演后空翻。”
“还有一个男孩，演弹钢琴，手指在空气里乱戳，力度之大，速度之快，我怀疑他在练习一阳指。”
苦中作乐。
但大家都能感觉到，林夜的标准，真的很高。
高到近乎苛刻。
高到……有些变态。
白天选角时，偶尔还能碰到林夜的粉丝，不是来试镜的，就是单纯想见他一面，合个影，要个签名。
“林老师！我是你的歌迷！你的《水调歌头》我背下来了！能合个影吗？”
“林老师！我超喜欢《人世间》！听一次哭一次！”
“林老师……”
林夜都礼貌地拒绝了，戴着帽子，压低帽檐，快速离开，像做贼一样。
但晚上的“惊喜”更多，
第一天晚上，林夜回到酒店，刚洗完澡，身上还冒着热气，就有人敲门。
“咚咚咚。”
声音很轻，但很清晰。
林夜透过猫眼看了一眼，
一个穿着黑色吊带裙的姑娘站在门外。
裙子是丝绸质地，滑溜溜的，短到大腿根，领口开得很低，能看见深深的沟壑。
她化了精致的妆，眼线微微上挑，嘴唇涂成诱人的浆果色。
手里还拿着一瓶红酒和两个高脚杯。
她白天来过试镜，林夜记得她，表演很一般，但长得不错，身材火辣。
林夜没理，转身回到沙发上。
“咚咚咚。”敲门声更急了，还伴随着娇滴滴的声音：“林老师~开开门嘛~我想跟您聊聊剧本~”
林夜继续装死。
过了一会儿，敲门声停了。
林夜以为她走了，松了一口气，结果十分钟后，
“咚咚咚。”
又来了。
这次是个穿白色衬衫的姑娘，衬衫很大，明显是男款，松松垮垮地罩在身上，下面只穿了一条黑色的短裤，短得几乎看不见。衬衫扣子只系了两颗，里面是黑色的蕾丝内衣，随着她的呼吸若隐若现。
她也在白天来过，表演比上一个还差。
林夜：“……”
他走到门边，压低声音：“我睡了，请回吧。”
门外安静了几秒，然后传来委屈的声音：“林老师……我就想请教几个问题……开开门嘛~”
林夜不再理会，回到床上，戴上耳塞。
结果这一晚上，前前后后来了七八个敲门的。
有单独来的，有两人一起来的，
“林老师~我们两个一起陪您聊剧本~我们对角色理解可深了~”
甚至还有三人一起来的，
“林老师~开开门嘛~我们三个一起陪您深入探讨剧本~”
林夜透过猫眼看着外面那三个穿着清凉、挤在一起、笑容暧昧的姑娘，心里只有一个想法：
多人运动？！
现在的年轻人……玩这么开？
更离谱的是，凌晨一点，当林夜终于迷迷糊糊快要睡着时，
“咚咚咚。”
又有人敲门。
这次是个男孩子的声音，娇滴滴的，还带着气音：
“林老师~开开门嘛~我很棒的~我什么都会~唱歌跳舞弹琴按摩……我还会……”
林夜忍无可忍，走到门边，压低声音，语气无奈：
“老弟……我求你了，你走吧。我真的……没兴趣。”
门外安静了几秒，然后传来更委屈的声音：“林老师……你就试试嘛……我真的……很会……”
林夜：“我也真的……求你走吧。再不走我叫保安了。”
终于清净了。
第二天，林夜直接换了酒店，不是这家酒店私密性不好吗？那我换一家更贵的、安保更严的五星级酒店，总行了吧？
结果……
晚上还是有人敲门。
虽然少了一些，但还是有。
林夜终于明白，不是酒店的问题，是他的问题。
因为身