直播间的画面开启起时，距离林夜上次直播，已经过去了整整七个日夜。
上一次，他唱了那首让人心碎的《知足》，直播间人数在歌声中冲破了万人线，定格在，那个被无数粉丝截图、铭记、反复念叨的数字。
然后，就在所有人屏息期待他履行“过万开摄像头”的约定时，他轻飘飘说了句“谢谢，再见”，屏幕就黑了。
光速下播。
那些截图后来在微博上疯传，配上各种“声泪俱下”的控诉文案，成了粉丝圈里经久不衰的梗。
而现在，一周后，他回来了。
带着51万微博活粉的关注，不是买来的僵尸，是实打实的、会为他每一条微博点赞转发、会为《水调歌头》熬夜背诵、会为《人世间》单曲循环到天明。
鲸音平台提前三小时预热，开播前十分钟，直播间已经挤进了多人，数字还在疯狂跳动。
21:59:59。
林夜点击“开始直播”。
屏幕亮起的瞬间，弹幕像开闸的洪水般倾泻而出，
【来了来了他来了！他带着新平台走来了！】
【一周！整整168个小时！分钟！秒！你知道我是怎么过的吗？！】
【无家可归的第七日，失踪人口终于回归！】
【呦，还知道账号密码呢？我以为你被外星飞船接走了！】
【这七天我每天循环你的歌入睡，现在一听前奏就条件反射想哭！】
【楼上，细说“入睡”……（狗头）】
【深闺怨妇一号已就位！主播请开始你的表演！】
【阴阳师协会发来贺电：主播阴阳功力日渐精进！】
【林老师！没有你的夜晚，我的失眠症又犯了！】
【求新歌！求露脸！求别跑！求求了！】
弹幕滚动的速度快到看不清字，只能看到一片密密麻麻的白色洪流。
礼物特效更是炸得满屏开花，火箭拖着尾焰冲天而起，跑车呼啸着驶过屏幕，游艇在虚拟海洋中破浪前行，飞机编队呼啸而过。
林夜调整了一下麦克风的位置，靠近了些。
他开口，声音透过优质的设备传来，清澈中带着恰到好处的磁性颗粒感：
“晚上好，我是林夜。”
就这一句。
弹幕疯了
【是他是他就是他！这个声音！我死了！】
【啊啊啊耳朵怀孕了！】
【摄像头呢？！说好的万人摄像头呢？！】
【！那个数字我刻烟吸肺！】
【开摄像头！开摄像头！开摄像头！】
【万人血书！今日必见真容！】
屏幕瞬间被整齐划一的“开摄像头”刷屏，夹杂着各种哭诉、威胁、撒娇的表情包。
此刻，无数屏幕前，
云曦坐在书房的紫檀木椅上，面前摊着未完的论文，手机支在笔架旁。
看到那些弹幕，她清冷的脸上浮起一丝极淡的笑意，指尖在屏幕上轻轻一点，送出了一艘游艇。
柳曼卿在电视台的工作间里，刚录完晚间节目，还没来得及换下那身米白色的职业套裙。
她翘着裹在高级黑丝里的腿，看着手机屏幕里疯狂的弹幕，忍不住“噗嗤”笑出声，顺手刷了三个火箭。
洛小依趴在宿舍的小床上，穿着兔子睡衣，抱着枕头，小脸激动得通红。
她咬着嘴唇，把自己这个月剩的零花钱全换成了礼物，一个个小心翼翼地送出去。
江雨、陈悦、苏晓、李静四个女生凑在江雨家的客厅里，四颗脑袋挤在一起盯着平板。
江雨的母亲周女士端着果盘过来，看了眼屏幕，笑了笑，转身离开，留给孩子们空间。
翔子在教师宿舍的书桌前，一边批改着高三学生的作文，一边开着直播当背景音。
看到弹幕，他摇头苦笑，拿起手机充了值，送了个飞机，就当支持兄弟了。
冯艺柠就坐在林夜房间的沙发上，距离他不到两米。
她看着自己手机里沸腾的直播间，又抬眼看了看坐在对面椅子上、戴着帽子准备直播的林夜，唇角忍不住上扬。
林夜看着那些滚动的弹幕，低低笑了声：
“大家记性真好。”
弹幕回击，
【废话！刻骨铭心！】
【！这数字我能记一辈子！】
【主播你要是再鸽，我就……我就天天去你微博底下哭！】
【楼上没出息！主播再鸽我就写一万字小作文控诉你！】
林夜指尖在桌上轻轻敲了敲，语气里带上了一丝玩味的调侃：
“不过……这都换平台了，之前的约定……还能算数吗？”
弹幕凝固了一瞬。
然后，核爆
【？？？？？？？】
【你说什么？！风太大我听不清！！】