李柔漫那句“林夜老师是哪位？”问出口后，像一颗石子投入凝滞的潭水，在片场激起一圈圈无声的涟漪。
所有人的目光，仿佛被某种无形的力量牵引，缓慢而整齐地、带着难以言喻的期待和看戏的兴奋，聚焦于那个戴着黑色棒球帽、刚刚还在一本正经描绘“驴肉火烧新国潮蓝图”的身影。
林夜。
李柔漫顺着那一道道灼热的目光望去，看到的依旧是那个自称“韩立”、谈吐从容甚至带点市井智慧的年轻人。
她那双描画精致的黛眉微微挑起，眼神里掠过一丝不易察觉的困惑。
为什么都看他？
难道他是林夜老师的助理？或者……是剧组负责与林夜老师对接的中间人？
也对，不然他刚才怎么会那么自然地谈起与剧组的“商业合作”？想必是经常替那位神秘的林夜老师处理外联事务。
念头闪过，李柔漫心中那份因被欺骗而升起的些许波澜，暂且被对正事的关注压下。
她踩着那双猩红如血的铆钉细高跟，鞋跟敲击水泥地面的声音清脆而富有节奏，珠光黑丝包裹的修长双腿在顶灯下流淌着奢华的光泽，朝着林夜走去。
林夜迎着众人近乎实质的目光，帽檐下的表情没有丝毫变化。
他既未解释，也未迟疑，只是平静地向前迈了一步，站定在李柔漫面前。
两人距离很近，近到李柔漫能闻到他身上干净清爽的气息，能看清他黑色卫衣的棉质纹理，以及帽檐阴影下那截线条利落的下颌。
“走吧，”他开口，声音平淡得像在陈述天气，“我带你去找林老师。”
说完，他转身，没有多余的动作，径直朝着片场旁边那间用作临时休息室的小房间走去。
步伐稳健，背影挺拔，黑色卫衣略显宽松，却依稀可见肩背流畅的线条。
李柔漫略一迟疑，旋即跟上。父亲电话里的叮嘱言犹在耳，无论如何，得先找到那位林夜老师。
她迈开步子，腰臀曲线随着步伐自然摆动，黑色真丝连衣裙的裙摆与珠光黑丝之间，那截雪白的大腿肌肤时隐时现，留下身后一片混合着香水味和无声惊叹的空气。
休息室的门被林夜推开，又在他身后轻轻掩上，隔绝了外面所有探究的视线。
“咔哒。”
门锁合拢的轻响，在骤然安静的狭小空间里格外清晰。
房间不大，陈设简单。
一张磨损的旧沙发，一张摆着几个空矿泉水瓶的小茶几，光线从唯一的高窗斜射进来，在空气中形成一道浮动着微尘的光柱。
李柔漫环顾四周，空无一人。
她转身，看向站在门边的林夜。
昏黄的光线下，他整个人大半隐在阴影里，只有帽檐下露出的下颌和紧抿的唇角被一道斜光勾勒得清晰。
“这也没人？”李柔漫开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着职业性的探询，“林夜老师……是出去了？还是在别的房间？”
她微微偏头，栗色大波浪长发滑过肩头，红唇轻抿，等待着一个合理的解释。
林夜没有回答她关于林夜去向的问题。
他依旧站在门边，背对着那扇薄薄的门板，仿佛那是一道隔绝内外的屏障。
然后，在昏沉的光线里，在李柔漫略带疑惑的注视下，他缓缓抬起右手，伸向自己的帽檐。
不是摘下。
而是用食指和中指，轻轻抵在帽檐前沿，向上一推。
一个随意的、甚至带着点漫不经心的动作。
随着帽檐被推高，更多的光线得以照进那片阴影。
李柔漫的呼吸，在那一瞬间，微不可察地滞了一下。
她终于看清了。
帽檐之下，不再是被阴影模糊的轮廓，而是完整的、清晰的、极具冲击力的面容。
那是一张介于青年与成熟男性之间的脸。
皮肤是干净健康的象牙白，下颌线干净利落，脖颈的线条修长。
不是那种第一眼就让人惊艳失神的俊美，而是一种更为内敛、更为耐看、糅合了书卷气的清隽与经历过世事打磨后沉淀下来的沉稳的独特气质。
尤其是那双眼睛。
林夜保持着推高帽檐的姿势，露出完整的眉眼。
他没有笑，表情平静得近乎坦然，只是那双深邃的眼眸静静地看着李柔漫，里面清晰地倒映出她此刻微微愕然的身影。
然后，他放下推帽檐的手，很自然地向前伸出右手。
手掌宽大，手指修长干净，骨节分明。
他的声音比方才在门外时更低沉了几分，音色干净，带着一种平铺直叙的磁性，在安静的小房间里清晰地响起：
“重新认识一下。”
他顿了顿，帽檐推高后露出的完整面容上，唇角极轻微地向上勾了一下，那不是一个明显的笑容，更像是一种介于歉意与坦荡之间的微妙弧度：