城墙的厚重，城砖的斑驳，每一块砖石，都可能是一个故事……”
她引经据典，从建筑特点讲到历史事件，再讲到相关的民间传说，讲解得非常详尽动人。
直播间的观众也随着她的描述，仿佛穿越时空，感受到了这座古城的厚重与神秘。
一番深入的介绍后，陆冰心再次看向林夜。有了江上的“教训”，她这次问得更小心，也更充满期待：
“林老师，站在这样的古城门下，触摸着这冰凉的、承载了六个世纪风雨的城墙，您……此刻有什么感受吗？”
问题抛出。
一瞬间，整个直播间，屏息凝神。
弹幕的滚动速度，肉眼可见地慢了下来。
【来了来了！终极考验！】
【古城！历史！厚重！林老师要放大招了！】
【我好紧张！比我自己考试还紧张！】
【我是怕他写，又怕他不写！】
【写了怕跟不上，不写又觉得遗憾！】
【前面的，你不是一个人！】
【陆冰心这次学乖了，问得好小心，笑死。】
【气氛突然肃穆！】
【我已经准备好纸笔了！】
【全体起立！恭迎林老师！】
所有的目光，所有的镜头，都聚焦在林夜身上。
他缓缓抬起头，帽檐下的目光，沿着高大城墙的轮廓，一点点向上移动。
他的手指，轻轻拂过城墙砖石上那些深刻的刻痕和湿冷的苔藓，动作很慢，仿佛在阅读一本无字的天书。
古城门下，风声似乎都静了下来。只有远处隐约的市声，和近处摄影机细微的运转声。
时间，一分一秒过去。
就在所有人以为林夜会像江边那样，先来一段“人间真实”的吐槽，比如“门票太贵”、“里面商业街同质化严重”时
林夜收回了手，转过身，面向镜头，也面向这座沉默的古城。
他的声音，比在江边时更沉，更缓，仿佛也带上了城墙砖石般的重量：
“有了。”
两个字。
轻飘飘的，却像两颗重磅炸弹，投入了刚刚平静下来的直播间！
弹幕，在死寂了0.1秒后
彻底核爆！炸得四分五裂！魂飞魄散！
【！！！！！！】
【有什么了？！又有什么了？！】
【有了，这两个字现在对我有 PTSD 了！】
【我浑身一哆嗦！】
【我就知道！我就知道！古城当前，岂能不诗？！】
【快！笔墨！快啊！等不及了！】
【我的天灵盖已经准备好了！】
【林老师：我就说两个字。观众：我们已疯。】
【有了，文坛最恐怖的两个字诞生了！】
【什么就又有了啊？！我脑子里面现在除了卧槽什么都没有！】
【摄影师手别抖！聚焦！聚焦林老师的手！】
弹幕彻底疯狂！在线人数数字再次狂飙！刚刚平静下去的礼物特效，瞬间再次淹没屏幕！
陆冰心的心也提到了嗓子眼，她立刻示意工作人员。
长桌再次被迅速布置在古城门下，笔墨纸砚就位。
这一次，连陈立军副局长都亲自上前，小心翼翼地研墨，仿佛在进行某种神圣的仪式。
青灰色的古老城墙，成了最深沉厚重的背景。
林夜站在桌前，再次提起笔。
这一次，他没有丝毫酝酿，没有看向别处。
他的目光，仿佛已经穿透了眼前的城门，看到了古城六百年的兴衰荣辱，看到了金戈铁马，也看到了寻常巷陌。
笔锋落下！
不再是《秋词》的沉郁顿挫，也不同于《新秋词》的狂放不羁。
而是一种更为雄浑、更为苍茫、更为悲怆厚重的笔意！
如老将拔剑，如史官落笔，每一划都力透千钧，带着历史的尘埃与回响！
《登镇远古城》
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。
舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。
斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。
想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。
二十八年，望中犹记，烽火扬州路。
可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。
凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？
当最后一个“否”字，以千钧之力顿下，那饱含墨汁的笔锋在纸上留下一团浓重得化不开的墨迹，仿佛一声沉重无比的历史叩问，余音回荡在古城门下，经久不息！
全场，死寂！
只有城墙上的风，呼啸而过，像是历史的呜咽。
陆冰心距离最近，她看着纸上那龙飞凤舞、气象万千却又字字