卧室里，月光如水。
洛小依赤着脚站在门口，像只误入人类领地的小鹿，大眼睛在昏暗的光线里闪着光。
她没说话，只是站在那儿，手指绞着睡衣衣角。
林夜靠在床头，看着她：“怎么了，睡不着？”
洛小依点点头，又摇摇头，然后小声说：“林哥哥……明天我就要跟爸妈回去了……”
她的声音里，带着浓浓的不舍。
林夜明白了。
这丫头，是想在离开前的最后一晚，和他多待一会儿。
而且，这也不是第一次了。
之前雷雨夜，她就因为害怕打雷，钻过他的被窝。
那次也只是单纯的睡觉，所谓的“素觉”，就是字面意思，穿着睡衣，盖着被子，纯睡觉。
洛小依走到床边，很自然地掀开被子一角，钻了进去。
她身上带着沐浴后的清香，混合着少女特有的甜香。
睡衣是柔软的棉质，隔着薄薄的布料，能感受到她身体的温热。
“林哥哥，”她侧过身，面对着林夜，眼睛在黑暗中亮晶晶的，“我睡不着……你给我讲讲故事好不好？”
林夜笑了笑：“想听什么故事？”
“什么都行。”洛小依说，“或者……你教我现代诗吧。
我回去还要参加省里的现代诗歌大赛呢。”
她顿了顿，语气带着期待：“我可是你的学生。可不能给你丢脸。”
林夜想了想，说：“好，那就聊聊现代诗。”
他调整了一下姿势，让两人都躺得舒服些。
月光从窗外洒进来，在床单上铺开一片银白。
“现代诗和古体诗最大的区别，在于形式和韵律的解放。”
林夜的声音在安静的房间里显得格外清晰，“古体诗讲究格律、平仄、对仗，有固定的形式。
但现代诗打破了这些束缚，更注重情感的直接表达和意象的营造。”
洛小依认真地听着，眼睛一眨不眨。
“比如你那首《一棵开花的树》，”林夜说，
“它没有严格的格律，但通过《如何让你遇见我/在我最美丽的时刻》这样的意象，把那种等待、期盼、却又无可奈何的情感，表达得非常动人。”
洛小依点点头：“那……什么样的意象算是好的意象呢？”
“好的意象，要具体，要独特，要能引发读者的共鸣。”
林夜想了想，“比如《雨巷里的撑着油纸伞/独自彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷》，油纸伞、雨巷都是具体的意象，但它们组合在一起，就营造出一种孤独、迷茫、又带着诗意的氛围。”
他顿了顿，又说：“或者面朝大海，春暖花开，大海、春暖花开都是很普通的词，但组合在一起，就表达出一种对简单、美好生活的向往。”
洛小依若有所思：“那……意象是不是越独特越好？”
“不一定。”林夜说，“太独特的意象，可能会让读者难以理解。
要在独特和共鸣之间找到平衡。比如……”
他想了想，随口编了几句：
“月光在窗台上打了个结
系住了今晚的梦
风从缝隙里挤进来
偷走了半句未说完的话”
洛小依的眼睛亮了：“这个好！月光打结，好独特的意象！但又不会太难懂！”
她兴奋地往林夜身边凑了凑：“林哥哥，你再教教我！怎么才能写出这样的句子？”
林夜看着她求知若渴的样子，笑了笑：“多观察，多感受。
把普通的事物，用不普通的方式表达出来。
比如……”
他指了指窗外的月亮：“你看那月亮。
一般人可能会写月亮很圆、月光很亮。
但你可以写月亮是夜空咬出的缺口，光从里面漏出来，或者月光像稀释的牛奶，把夜晚泡得微微发白。”
洛小依听得入迷。
她看着林夜，眼神里全是崇拜。
“林哥哥，你真棒。”她忽然说。
然后，凑过来，在林夜脸颊上亲了一下。
很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
林夜愣了一下。
……
洛小依却像没事人一样，继续问：“那……情感要怎么表达呢？
直接说出来吗？比如我很想你，这样写会不会太直白了？”
林夜定了定神，说：“太直白的情感表达，在诗里往往会显得苍白。
要用意象去承载情感。
比如……”
他又随口编了几句：
“我把你的名字写在云上
风一吹就散了
于是整个天空
都成了想你的形状”
洛小依的眼睛更亮了。
“斯国一！”她脱