乐器行坐落在一条安静的文化街上，门面不大，但装修颇有格调，橱窗里陈列着几把精致的吉他和一架复古钢琴。
店主是一对中年夫妻，气质温和，店里除了售卖乐器，还提供音乐辅导教学。
见有客人进来，妻子热情地迎了上来。
林夜目标明确，直奔吉他区。
他试了几把不同品牌、不同材质的吉他，试音色，试手感，动作娴熟。
“选一把趁手的。”他一边拨弄着琴弦，一边低声自语。
很快，他的目光落在了一把原木色、线条流畅、做工考究的全单板吉他上。
拿起来试了几个和弦，音色温暖饱满，共鸣出色，高音清亮，低音浑厚，手感也恰到好处。
“就这把了。”林夜满意地点点头。明晚田姐的节目，他打算就用这把新吉他伴奏。
挑选的过程干脆利落，旁边的店主夫妻和云曦都有些惊讶。
通常客人选吉他，尤其是这个价位的，总要反复比较、犹豫再三。
店主丈夫忍不住笑道：“小伙子，选得真快！
这把琴确实不错，很多专业乐手都用这个系列。
你是搞音乐的？”
林夜笑了笑：“业余玩玩。”
他一边检查琴颈和品丝，一边随口说道：“其实选乐器，跟选伴侣差不多。”
这话一出，店主夫妻和云曦都好奇地看了过来。
“哦？这话怎么说？”店主妻子饶有兴趣地问。
林夜放下吉他，一本正经地开始“科普”他的 “乐器伴侣论” ：
“首先，看眼缘。
第一眼就觉得顺眼，有感觉，这是基础。
就像这把琴，原木色，简洁大方，看着就舒服。”
“其次，内涵。
光好看不行，得开口说话。
声音好不好听，是不是你喜欢的类型，能不能打动你。
有的琴看着华丽，声音却单薄；
有的琴其貌不扬，声音却醇厚动人。
就像人，光有皮囊不够，得有内涵，谈吐、气质、灵魂的共鸣。”
他拿起吉他，轻轻抚摸琴身：“然后，得相处。
抱在怀里，感受它的重量、曲线是否贴合你的身体。
指板宽度、弦距是否适合你的手型。弹奏时是否顺畅，有没有硌手或者不跟手的地方。
这就像初步相处，是否舒适自然，有没有难以磨合的棱角。”
他顿了顿，眼神里带着点调侃：“最关键的是——爱抚与回应。”
店主夫妻：“……？？”
云曦的脸微微泛红，似乎预感到了什么。
林夜继续，语气自然得像在讨论学术：“一把好乐器，需要你用心去爱抚，不是随便乱摸，而是用正确的姿势、恰当的力度，去触碰它的每一根弦，每一个品位。
你要了解它的敏感点在哪里，怎样爱抚能让它发出最美妙的声音。”
“而它，则会用声音回应你。
你的力度、情感、技巧，都会通过它的声音传递出来。
你温柔，它便轻柔；
你用力，它便激昂；
你悲伤，它便呜咽；
你喜悦，它便欢快。
这是一种双向的、默契的交流。”
“最后，”林夜总结道，“日久生情与相互成就。
一开始可能只是喜欢，但随着时间推移，你越来越了解它，它也越来越习惯你的触碰和演奏方式。
你们之间会产生一种独特的、只属于彼此的音色和默契。
你用它创作出更好的音乐，它也因你而被赋予灵魂和价值。
这，才是最高境界。”
一番话说完，乐器行里安静了几秒。
店主夫妻张了张嘴，表情复杂，这小伙子说得……好有道理！
但又总觉得哪里怪怪的？
尤其是“爱抚”、“敏感点”、“回应”这些词，用在形容乐器上，怎么听都让人忍不住浮想联翩啊！
这尼玛，知识面也太广了吧！
这知识正经吗！？
而且对女人……不，对乐器的了解也太深入了吧！
店主丈夫心里嘀咕，下意识看了自己妻子一眼。
云曦则早已低下头，耳根泛红。林夜这番话，明明是在说乐器，但每一个比喻，都微妙地契合了男女之间的亲密关系。
尤其是“爱抚”、“敏感点”、“回应”……她不由得想起了昨晚某些混乱的、羞人的画面和触感，脸颊更烫了。
这家伙……脑子里到底装的都是些什么东西？！
她心里又羞又恼，却又不得不承认，这“乐器伴侣论”……还挺精辟！
就在林夜准备付款时，一只纤细的手已经将一张银行卡递到了店主面前。
“刷这张吧。”云曦的声音平静响起