林夜站在车顶，夜风吹起他汗湿的额发。
他俯视着下方那片又哭又笑、情绪彻底失控的人海，嘴角勾起一抹说不清道不明的笑意。
“大家……”他拿起话筒，声音透过音响传遍整条马路，“喜欢刚才这首歌吗？”
“喜欢！！！”山呼海啸般的回应，混杂着浓重的鼻音。
林夜歪了歪头，帽檐下的眼睛闪着玩味的光：“喜欢前半部分，还是高潮部分？”
下方瞬间爆发出各种回答：
“都喜欢！”
“高潮！那嘶吼太炸了！”
“前半部分……太扎心了……”
林夜笑了，那笑容在月光下有种洞察人心的锋利：
“如果你喜欢高潮部分”他顿了顿，“那你大概率是个性情中人，敢爱敢恨，喜欢把情绪彻底释放。”
不少人用力点头。
“但如果你喜欢的是前半部分……”他的声音忽然低沉下来，像深夜电台主持人的午夜絮语，“我想，你大概已经到了”
他故意停顿，制造长达三秒的真空。
然后，轻轻吐出那句注定要成为经典的话：
“初听不识曲中意，再听已是曲中人的阶段。”
话音落下的瞬间。
“呜”
现场再次爆发出压抑的哭声！
太准了！
准得让人害怕！
那些在歌声里想起旧爱、想起遗憾、想起再也回不去的时光的人，此刻被这句话彻底击穿！
一个中年男人蹲在车边，抱着头，肩膀剧烈颤抖，他今年四十二岁，离婚三年。
刚才听歌时想起的是二十年前在大学礼堂里为他弹吉他的初恋。
那时候他听不懂她唱的那些情歌，总觉得矫情。
如今懂了，可她已经嫁作人妇，孩子都上高中了。
初听不识曲中意，再听已是曲中人。
这他妈不就是他的人生吗？！
人群中，一个女生带着哭腔嘶喊：“我决定了！我再也不谈恋爱了！太痛了！”
林夜的目光精准地投向声音传来的方向。
他拿起话筒，声音平静得像在陈述一个真理：
“别逞强了。”
他顿了顿，每个字都像钉子砸进心里：
“嘴上说说不谈恋爱”
“只是你心里有一个你无法得到的人。”
“轰！！！”
现场彻底炸了！
又一轮集体破防！
那个喊话的女生瞬间蹲下，把脸埋进膝盖，哭得撕心裂肺，说中了！
她心里确实有一个人，一个永远不可能的人！她的上司，已婚，有孩子。她知道自己不该，可就是控制不住！
其他人也好不到哪里去。
谁心里没有个“无法得到的人”？
可能是年少时错过的初恋，可能是爱而不得的暗恋对象，可能是已经分道扬镳的前任，甚至可能是……幻想中的、根本不存在的完美恋人。
林夜这句话，像手术刀一样精准剖开了每个人最深的秘密。
现场哭成一片。
刘明站在外围指挥，眼眶也红了。他想起自己年轻时爱过的那个舞蹈演员，因为父母反对最终分手。
如今他功成名就，她却早已不知所踪。
柔清婉更是泪流满面，她想起的是大学时那个为她写诗的学长，后来他出国了，再也没回来。
林夜看着下方这片泪海，忽然笑了。
“大家别哭了。”
他的声音透过音响传来，“可惜不是你，不一定全都是悲剧。”
众人纷纷擦眼泪，抬起红肿的眼睛，好奇又警惕地看着他，我们已经没眼泪了！你别再骗我们了！
林夜清了清嗓子：“我来给大家讲个关于可惜不是你的浪漫唯美故事。”
“……”
现场瞬间陷入死寂。
所有人如临大敌！
一个男生惊恐地大喊：“我可以信你吗？！我已经没有纸巾了！”
“谁借我点纸！我鼻涕要流嘴里了！”
“我已经没眼泪了！谁给我喝点水！我要补充水分！”
“林老师求你做个人吧！”
哀求声、笑骂声混成一片。
林夜无视这些“抗议”，用他那低沉悦耳的嗓音，缓缓开口：
“男孩得了绝症。”
第一句，就让所有人心脏一紧。
“女孩寸步不离。”
“一名记者被这一幕感动了，想记录下来。”
然后，林夜停顿。
月光洒在他身上，他的侧脸在光影中显得格外深邃。
他轻声说出最后一句：
“男孩挡住了镜头，说：她以后还要嫁人呢。”
故事，讲完了。