林夜打开微博。
页面加载的瞬间，手机震动了三下，那是消息太多的提示音。
他看了一眼，
粉丝：876万。
这个数字，让他微微愣了一下。
八百多万。
没有经纪公司，没有专业团队，没有资本运作，全靠自己。
从出租屋直播那天算起，到现在也就两个多月。
八百多万自然流量。
这是什么概念？
娱乐圈那些所谓的“顶流”，粉丝几千万，看起来风光无限。
可那里面有多少水分？
某流量小生，号称五千万粉丝，结果一条微博点赞只有几万。
评论区清一色的“哥哥好帅”，点进去一看，全是僵尸号。
某女团成员，粉丝四千万，结果演唱会门票卖不出去，黄牛打折都没人要。
某选秀冠军，粉丝三千万，结果新歌发布三天，播放量还没林夜一首《平凡之路》的零头多。
数据，可以刷。
流量，可以买。
热搜，可以上。
但真金白银的喜欢，买不来。
林夜的八百多万，每一个都是活人。
每一个都是被他作品打动的人。
每一个都是真心喜欢他的人。
这种粉丝，粘性高得可怕。
有人做过统计，林夜的歌迷，平均每天听歌时长是187分钟。
什么概念？
三个多小时。
比那个时间都长。
有歌迷在评论区说：
【我每天上下班路上听林夜，午休听林夜，晚上睡觉前也听林夜。我妈说我魔怔了，我说你懂什么，这叫精神食粮。】
有歌迷说：
【我把林夜的歌设成闹钟了，每天被《平凡之路》叫醒，感觉自己也能跨过山和大海。】
有歌迷说：
【失恋那段时间，是《人世间》陪我熬过来的。现在听还是会哭，但已经不那么痛了。】
这就是林夜的粉丝。
真实，狂热，忠诚。
八百多万，比八千万僵尸号都值钱。
林夜看着这个数字，心里忽然有些感慨。
两个月前，他还是个无人知晓的扑街主播。
现在，八百多万人认识了他。
八百多万人听过他的歌。
八百多万人被他打动过。
这感觉，挺奇妙的。
他往下滑，微博上，热闹得像过年。
他的粉丝们，自发地分成了好几个派系。
有人做了统计，目前林夜粉丝圈公认的有七大派。
第一派：诗词派。
这是最早形成的粉丝群体。
从《将进酒》开始，到《水调歌头》，到《天城行》，到《星辰》。
林夜的每一首诗，每一幅字，都被他们奉为经典。
他们自称“诗奴”。
口号是：林夜不出诗，我们就死等。
有人写了一首打油诗形容他们：
诗奴诗奴真疯狂，
林夜写字他们忙。
一字一句都收藏，
恨不得裱在床头上。
评论区有人回复：
【裱在床头上？你这诗不对劲啊兄弟。】
【哪里不对劲？我说的是真的裱起来，挂床头，每天醒来第一眼就看到。】
【那你睡觉前最后一眼呢？】
【也是林夜的诗。】
【……你赢了。】
第二派：音乐派。
这是人数最多的派系。
从《平凡之路》到《后来》，林夜已经唱了二十多首歌。
每一首，都是精品。
每一首，都能让人循环一整天。
他们自称“音符”。
口号是：林夜一开口，我们就跪好。
有歌迷统计，林夜的歌，平均播放量已经超过五亿。
这是什么概念？
全国人民每人听三遍。
有人写了一首打油诗形容他们：
音符音符真能扛，
林夜唱歌他们唱。
从早到晚不停歇，
嗓子哑了也不放。
评论区：
【真实。我循环《后来》二十遍，嗓子哑了。】
【二十遍？我五十遍！】
【五十遍？我一百遍！】
【你们都是狠人，我直接设成闹钟，每天被迫必须听一遍。】
【闹钟？那不得恨死这首歌？】
【不会，每天被《光年之外》叫醒，感觉自己要去拯救宇宙。】
【……你这脑回路，清奇。】
第三派：钢琴派。
这是最