林夜站在台上，灯光落在他的帽檐上，在脸上投下一片阴影。
他没有急着唱歌，只是握着麦克风，安静地站在那里。
“十年前的今天，”
“我还是个学生。”
“约了暗恋已久的女孩子看电影。”
他顿了顿，嘴角微微勾起，像是在回忆一件很有趣的事。
“尴尬的是，我忘了带钱。”
有人轻笑了一声。
“幸运的是”
“她和以往一样，没有赴约。”
笑声戛然而止，短短几句话，像一根针，轻轻地，却精准地扎进了某个地方。
小雯坐在卡座里，咬着嘴唇，想起那个永远“没电了刚开机”的人。
七七托着腮，安静地看着台上，嘴角的笑收了。
阮清妃端着酒杯，目光落在林夜身上，眼里多了几分认真。
林夜继续说，声音依旧很轻：
“后来，老师说学生不要谈恋爱，会影响成绩。”
“一直到毕业了我才明白”
“影响成绩的不是恋爱，是暗恋和失恋。”
台下更安静了。
小韵想起那个让她等了一年的男生，等来的不是表白，是他和另一个女生的合照。
小雯的眼眶又红了，她想起那些“没电了刚开机”的夜晚，她抱着手机等到凌晨，等来的只有一句“早点睡”，她不是不懂，只是不愿意懂。
七七看着台上，轻轻叹了口气，她想起大学时那个永远说“忙”的男生，她等了他三个月，最后等来的是他和别人官宣的朋友圈。
不是没时间，是不想有时间，不是忙，是不想为她有空。
阮清妃放下酒杯，手指轻轻摩挲着杯沿，她的目光穿过昏暗的灯光，落在台上那个戴着帽子的身影上。
林夜的声音更轻了，像是在自言自语：
“直到今天，我才懂得”
“原来态度就是答案。”
“干嘛还非要问清楚呢。”
他转过身，从舞台角落拿起那把旧吉他，琴箱上有几道划痕，弦有些旧了，但音还准。
他试了几个和弦，然后手指落下，前奏响起。
《他不懂》
“他留给你，是背影
关于爱情，只字不提
害你哭红了眼睛……”
林夜的声音很低，很柔，没有炫技，没有高音，像是在深夜的电话里，对远方的朋友轻声说话。
清吧里，所有人都停下了动作。
角落里有个女生，她想起分手那天，他转身离开的背影，干脆利落，没有回头，关于爱情，他只说了三个字——“对不起”。
小雯的眼泪无声地滑下来。她想起那些消息，“在忙”，“等会儿说”，“早点睡”，她问过为什么，得到的答案永远是“你想多了”。
“他把谎言，说得竟然那么动听
他不止一次骗了你
不值得你再为他伤心……”
小雯咬住嘴唇，不让自己哭出声。
不值得，她知道不值得，可知道和做到之间，隔着一整个青春。
七七看着台上的林夜，目光越来越专注。
短发女生掏出手机，打开音乐软件，搜索“他不懂”。
没有结果。
她又搜了一遍。
没有。
她抬头看着台上，眼睛里满是不可思议，新歌？
圆脸女生也掏出手机搜了，也没有结果，她小声说：“搜不到……”
另一个女生也凑过来看：“不会是……他自己写的吧？”
她们对视一眼，都没说话。
“他不懂你的心假装冷静
他不懂爱情把它当游戏
他不懂表明相爱这件事
除了对不起就只剩叹息……”
林夜的声音高了一些，但依然是克制的，压着的，像是怕声音太大，会惊动什么。
角落里那个女生，放下了酒杯，她想起那些深夜，她假装冷静地说“没关系”，其实心里早就翻江倒海，他不懂，或者说，他根本不想懂。
吧台后面，调酒师转过身，假装在整理酒柜，镜子里映出他的脸，眼眶有点红。
他不懂，他当年也不懂，等她走了，他才懂，已经来不及了。
“他不懂你的心为何哭泣
窒息到快要不能呼吸
喔喔
他不懂你的心……”
小雯终于没忍住，趴在桌上，肩膀一抽一抽的。
三个闺蜜围上来轻轻拍她的背，自己的眼眶也红了。
七七没回头，只是安静地看着台上，她的手放在桌上，手指轻轻敲着桌面，跟着节奏，一下，一下。
阮清妃端着酒杯没有喝，她的目光落在林夜身上一动不动。
“他把回忆，留给你