林夜去吃了一顿地道的泉城菜，糖醋鲤鱼、九转大肠、奶汤蒲菜、油旋，摆了满满一桌。
林夜对着镜头一样一样地尝，每尝一样就点评两句，直播间的人看着看着，都饿了。
【林夜你别吃了！我外卖还没到！】
【我点了一份把子肉！就因为你刚才提了一句！】
【我点了糖醋鲤鱼！虽然我们这的肯定不正宗！】
【我点了九转大肠！但我不知道那是什么！】
【你连是什么都不知道就点？】
【林夜说好吃，那肯定好吃！】
下午，去了千佛山、灵岩寺、泉城广场，林夜的精力好得像永动机，从山脚爬到山顶，脸不红气不喘，对着镜头介绍山上的石刻和佛像。
直播间在线人数冲破五百万的时候，洪局正好爬到山顶，一屁股坐在石头上，看着手机上的数字，眼珠子都快掉出来了。
五百万，这个数字，够他吹一辈子。
下午四点多，车队到了大明湖，这是泉城的地标，洪局把这里留到了最后，像是攒了一整天的宝贝，等着在最合适的时刻打开。
冬天的湖面没有结冰，湖水清得像一块巨大的翡翠，倒映着远处的山和近处的亭台楼阁。
夕阳挂在西边，把半个湖面染成了橘红色，另一半还是清的，绿的，像两块不同颜色的绸缎拼在一起。
林夜站在湖边，看着远处的夕阳，又看了看手机屏幕上密密麻麻的弹幕，直播间在线人数五百三十万，还在涨。
“大家有啥感觉了吗？”他问。
弹幕瞬间涌上来：
【美！】
【想去！】
【林夜你别问了，你说啥我们都爱听！】
【这景色，我能看一整天！】
【我已经在看机票了！下周五的！】
林夜摇了摇头，嘴角微微翘起：“怎么这么没默契，此情此景，只有两个字可以表达。”
他顿了顿，看着镜头，一字一句：“有了。”
弹幕安静了一秒，然后炸了！
【卧槽？？？？】
【这两个字！！！又来了！！！】
【浑身瑟瑟发抖！每次他说这两个字，就是要搞事情！】
【上次他说这两个字，唱了《那就这样吧》！】
【上上次他说这两个字，唱了《我想大声告诉你》！】
【这次是什么！这次到底是什么！】
【我已经准备好纸巾了！不管是哭是笑，我都接着！】
【现场的人什么感觉？有没有在现场的？出来说句话！】
现场的人已经疯了，沁霜梅站在人群里，听到“有了”两个字，心跳漏了一拍，她下意识地攥紧了手机，手指在发抖。
上午的三首诗还有对联，已经让她觉得这辈子值了，现在他又“有了”，她的梨涡深深地刻在脸上，眼睛亮得像湖面上反射的夕阳。
七七站在她旁边，听到“有了”两个字，一把抓住小韵的胳膊，指甲都快掐进去了：“有了有了有了！他说有了！”
小韵疼得龇牙咧嘴，但也没躲，跟着喊：“听到了听到了！别掐了！”
小雯、阿禾、阿圆、小鹿抱成一团，又蹦又跳。
阮清妃站在人群后面，嘴角翘得高高的，她看着林夜的背影，心里想：这就是林夜，随时随地都能掏出点东西来，像魔术师从帽子里变出兔子，永远不知道下一秒会掏出什么。
林夜转头看向洪局：“有吉他吗？”
洪局愣了一秒，然后对着身后的工作人员喊：“吉他！快！找吉他！”
工作人员四散奔逃，像被点了火的炮仗，不到三分钟，一把吉他递到了林夜手里，不知道从哪找来的，琴箱上有几道划痕，弦有些旧了，但音还准。
林夜接过吉他，试了几个和弦，抬头看了看远处的夕阳。
橘红色的光落在他身上，落在那顶黑色棒球帽上，落在吉他的琴弦上。
他对着镜头，声音很轻，像在跟老朋友聊天：“看，多美的夕阳。”
然后他开口了，声音不大，但在安静的湖边，每个人都听得清清楚楚：
“大明湖畔暮云低，
雪柳霜梅两相宜。
莫道冬来无好景，
一湖金波半城西。”
现场安静了一秒，然后掌声像潮水一样涌上来。
“好！好诗！”
“这什么人啊！随口就是一首诗！”
方教授也在人群里，他从梅园一直跟到现在，手里攥着笔记本，密密麻麻记了好几页。
此刻他摘下老花镜，用袖子擦了擦眼角，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“一湖金波半城西……我在这湖边住了四十年，从没见过有人用这七个字写大明湖。
七个字，把整个湖、整个城、整个傍晚，全写进去了！”
直播间弹幕也炸了。