雪越下越大了。
林夜把车速从八十降到六十，又从六十降到四十，雨刮器开到最大档，在挡风玻璃上疯狂摆动，像在跟谁较劲，刚刮过去下一秒又是白茫茫一片。
这路况，开高速就是找死。
导航显示最近的服务区还有四十公里，但路边的指示牌写着“平安县城 8公里”。
平安县，听着就让人想帮帮场子，林夜打了一把方向盘，车子从匝道滑下去，驶入一条两车道的县级公路。
路面上的雪没清过，被车轮压出两道深深的车辙，车在中间晃来晃去，像喝醉了酒。
一边是山，黑黢黢的，偶尔露出一块凸起的岩石，被车灯照得惨白。
一边是悬崖，护栏歪歪扭扭的，有些地方干脆没有，黑洞洞的，看不到底，林夜握着方向盘，眼睛盯着前方，眼皮开始打架。
开了几个小时，从泉城出来的时候就已经累得够呛，现在全靠一口气撑着，这口气也快散了，不能再开了，再开下去，明天热搜就是“林夜疲劳驾驶坠崖”。
导航上有个小绿点，标注着“平安宾馆”，距离五百米。
他顺着导航拐进一条巷子，两边是老旧的居民楼，巷子尽头是一栋三层小楼，门口挂着一块霓虹灯牌，平安宾馆。
林夜把车停好，拎着包走进大堂，前台是个四十来岁的大姐，围着电暖器嗑瓜子，电视里放着天气预报，“今夜到明天，我省大部地区仍有中到大雪……”
“开间房，”林夜把身份证递过去。
大姐看了一眼身份证，又看了一眼他，登记好后递回来一张房卡：“三楼，308，热水到十一点半，早点洗。”
十一点半，现在十点二十，够了，林夜接过房卡，上了楼，308在走廊尽头，推开门，一股霉味扑面而来。
床单是白色的，但白得不彻底，泛着点灰，林夜把包扔在床上，站在窗口往外看，雪还在下，对面的屋顶已经白了。
累了一天，又冷又乏，得找个法子解解乏，这种天气，这种时候，还有什么比沐足更合适的？
手法也是法，足道也是道，直播间说过的道法自然套餐，好久没感受过了！上次感受还是在地球上！
他推开门，走廊的声控灯啪地亮了，电梯口有个指示牌，“三楼 足疗保健 左转”。
左转过去，又是一条走廊，这儿的灯倒是亮的，粉红色的，暧昧得很。
墙上贴着几张海报，穿得很少的姑娘抱着脚丫子笑，门口站着个穿西装的男人，三十来岁，头发梳得锃亮，见林夜走过来，腰弯了三十度：“哥，第一次来吗？”
这话问得很有水平，经常去沐足店的人都知道，这算是半个行业黑话了。
跟技师问“你是本地人吗”一样，问的不是你的户籍，问的是你的口袋深浅、你的警惕性高低、你愿不愿意为“加钟、升级、保留项目”多掏几张票子。
林夜当然知道，他什么也没想，什么也没打算，真要有那方面的需求，早就去找云曦了，犯不着在这小县城的粉红灯管下面耗着。
“按脚就好。”他说。
经理的笑容收了五度，但腰还是弯的：“好嘞哥，给您安排个手法好的。”
他推开一间包间的门，不大，两张按摩椅，一台电视机，墙上有幅山水画，印的，边角翘起来了。
灯光昏暗，和所有沐足店一样，永远没有一盏像样的灯。
林夜在椅子上坐下来，椅子上的皮革裂了几道缝，里面的海绵翻出来，发黄了。
敲门声，一个姑娘端着木桶进来，桶里冒着热气，水里漂着几片不知道什么药材。
她把桶放在林夜脚边，蹲下来伸手去够他的鞋带。
大冬天穿着丝袜，房间里暖气还行，但也没热到能穿丝袜的程度。
黑丝很薄，腿很长，裙子短得离谱，弯腰的时候事业线一览无余，很深。
浓妆艳抹看不清长相，但身材很顶，前凸后翘，丝袜长腿在昏黄的灯下熠熠生辉。
“哥，水温合适吗？”她的声音不错，带着点软，带着点甜。
“合适。”
她蹲在那里把他的脚放进桶里，手伸进去，撩着水往他小腿上浇，手法还行，力道够，位置也对。
“哥，你有点像明星啊。”她抬起头，眼睛在昏暗的灯光下亮了一下。
“哦？哪个明星？”
“就今天网上刷爆的那个林夜啊。”她说，“《小幸运》，《说散就散》，你居然不知道？”
林夜靠在椅背上，闭着眼睛：“光顾着开车了，没注意。”
“那歌可不能随便听。”她叹了口气，手上的力道重了一些，“杀伤力太大了，我今天听了，哭了半天。”
“想起故人了？”
“可不是嘛。”她把他的脚从水里捞出来，搁在毛巾上擦干，“想起我前任了，当初我说我不喜欢小偷，他为了我，放弃了整个江省的电动车电瓶市场。