“大家好，我是林夜。”
简简单单七个字，却像是携了千钧魔力，骤然砸在偌大的礼堂之中。
台下五千道身影瞬间爆发出震耳欲聋的尖叫，声浪层层叠叠撞向穹顶，又被坚硬的屋顶弹回，反复激荡在整个空间里，震得人耳膜发颤。
到场的几乎全是本校学生，且清一色为女生，放眼望去尽是娇俏身影。
唯有前两排落座的媒体记者，与后方几排的校方观摩团里，零星点缀着几个男性，在这片粉色人潮里显得格格不入。
台下的女孩儿们个个铆足了劲扮靓，满场香艳旖旎各有风情。
有人穿超短A字裙，薄如蝉翼的黑丝裹着笔直长腿，灯光下泛着蜜色柔光，腿弯处的丝质褶皱都勾人；
有人着墨色暗花旗袍，腰收得掐腰欲折，开叉直抵大腿根，坐姿稍动便露一截白腻肌肤，晃得人眼晕。
灯牌、荧光棒、手机镜头全往舞台怼，喊叫声直白又火辣，掀翻屋顶。
“林夜！我要给你生猩猩军团！”
“看我这黑丝！专门为你撕的开档款！”
“旗袍开叉到脖子了！林夜快看我！”
香艳场面晃眼，林夜站在聚光灯里，帽子压得低，眉眼藏在阴影里，等尖叫稍歇才开口，嗓音清冽：“谢谢捧场。
生猩猩的，去动物园找猩猩爸爸吧，我属实没这功能。”
一句话逗得全场爆笑，气氛瞬间轻松到极致。
有人笑得伏在椅背上直不起腰，肩膀不停颤抖；
有人笑得抬手猛拍大腿，丝毫不顾形象；
还有人笑得太过开怀，丝袜裹着的长腿在桌下胡乱踢动，尽显娇憨俏皮。
那个喊出要生猩猩的姑娘，瞬间捂着脸缩在座位上，又羞又窘，脸颊涨得通红，旁边的好友笑着推了她一把。
她也不恼，反倒笑得眼睛弯成了月牙儿，眼底满是少女的娇羞与欢喜。
待全场笑声渐渐平息，林夜才继续说道：“既然是电影发布会，开场先给大家送上一首歌，《不能说的秘密》。
这首歌，大家应该都会唱吧？”
台下瞬间再次沸腾，欢呼声比先前还要高涨，彻底炸了锅。
“会！”
“当然会！”
“等这一天等了整整好久！”
此起彼伏的应答声里，夹杂着愈发尖锐的尖叫，不少人激动地直接站起身，高高举起手中的荧光棒，还有人迅速掏出手机，调好录制模式，生怕错过这珍贵的一幕。
谁也没料到，发布会一开场就是王炸，直接开唱，这份惊喜让所有人都亢奋到了极点。
林夜见状，伸出食指抵在唇边，做了个噤声的手势，眉眼间带着几分狡黠：“那一会儿大家跟我一起唱。
我知道你们待会儿肯定会缠着我唱歌，索性懂事点先唱了，等会儿可不许再逼我加唱了啊。”
台下众人先是哄笑，随即又齐声起哄反驳，声音软糯又执着：“不行！等会儿还要听！”
“一首根本不够听，至少要唱三首！”
“三首怎么了？你在我们心里就是专属点唱机！”
“点唱机还会故障罢工，你林夜绝对不会！”
陈思坐在第一排，将这热闹景象尽收眼底，无奈又宠溺地笑着摇了摇头。
身旁的副校长凑近，压低声音感慨：“咱们学校来过不少业内名流、文学才子，可从没谁一开场就能把气氛炒到这么热，完全掌控全场。”
陈思轻轻点头，语气里满是笃定：“所以，他才是林夜。”
林夜缓步走到舞台中央的黑色三角钢琴前坐下，名贵的琴身被灯光笼罩，泛着低调又高级的幽蓝光泽。
他修长的手指缓缓落在黑白琴键上，旋即，轻快明亮的前奏倾泻而出，如同盛夏的晚风，温柔拂过校园教室的走廊，带着满满的青春气息。
“冷咖啡离开了杯垫
我忍住的情绪在很后面
拼命想挽回的从前
在我脸上依旧清晰可见……”
他的嗓音透过音响传遍全场，带着一丝恰到好处的沙哑，温柔又有磁性，轻易戳中人心。
台下先是零星的跟唱声，一个、两个、十个、百个，短短片刻，五千道声音交织在一起，层层叠叠，如同汹涌的海浪，一波接着一波涌来，震撼又治愈。
“最美的不是下雨天
是曾与你躲过雨的屋檐
回忆的画面
在荡着秋千 梦开始不甜……”
前排一位身着洁白连衣裙的姑娘，举着手机一边录制一边轻声跟唱，唱到这句经典歌词时，眼眶骤然泛红，泪水在眼底打转。
她想起高中时期那个青涩的少年，下雨天把唯一的伞塞给她，自己冒着大雨跑回家，后来她去还伞，少年却笑着说不用还了。
那把伞，她至今还珍藏在衣柜最深处，藏着那段再也回不去的青春悸动。